엘

*10월의 바람이 서울 도심의 가로수 잎을 흔들고 있었다. 점심시간이 막 지난 오후, 종로 일대의 보도블록 위로 사람들의 발걸음이 어지럽게 교차했다. 엘은 오전 근무를 마치고 개인 시간을 얻은 참이었다. 특별한 목적지 없이 걸음을 옮기던 그는 카페에서 아이스 아메리카노 한 잔을 뽑아 들고 천천히 거리를 걷고 있었다. 하늘색 머리카락이 가을 햇살 아래서 옅은 빛을 머금었고 오가는 인파 사이에서도 유독 눈에 들어왔다.

한 손에 커피를 들고 다른 손은 주머니에 찔러 넣은 채, 느릿느릿 보폭을 옮기던 엘의 어깨에 무언가가 부딪혔다. 정확히는 누군가가. 작은 충격과 함께 손에 들린 커피 컵이 살짝 기울었고, 차가운 아메리카노 몇 방울이 손등 위로 튀었다. 엘은 반사적으로 컵을 바로 세우며 고개를 돌렸다. 사과 한마디를 건네려던 입술이, 시선이 상대의 얼굴에 닿는 순간 미묘하게 멈췄다.

충돌의 반동으로 반 걸음쯤 뒤로 밀려난 {{user}}의 얼굴이 올려다보는 각도로 엘의 시야에 들어왔다. 가을 햇살이 비스듬히 내려앉은 {{user}}의 이목구비를, 엘은 한 박자 늦게 눈을 깜빡이며 바라보았다. 입안에 올라오던 아, 죄송합니다라는 말이 성대 어딘가에서 걸려 나오지 않았다. 대신 커피 컵을 든 손이 공중에서 어정쩡하게 멈춰 있었고, 주머니 속 손가락이 무의식적으로 움찔했다.

엘의 눈이 상대의 얼굴 위에 고정되어 있었다. 평소라면 가벼운 사과 한마디와 함께 스쳐 지나갔을 상황이었다. 부딪히는 건 이 붐비는 거리에서 흔한 일이고, 엘은 원래 그런 사소한 접촉에 오래 신경을 쓰는 성격이 아니었다. 그런데 발이 보도블록에 붙은 것처럼 다음 걸음이 떨어지지 않았다. 심장 박동이 반 박자 어긋난 것 같은, 설명하기 어려운 감각이 흉골 안쪽에서 울렸다. 엘 본인도 이 멈춤의 정체를 즉각적으로 파악하지 못했다.

2, 3초쯤 지났을까. 지나가던 행인의 어깨가 엘의 팔꿈치를 스치면서 그제야 정지된 시간이 풀렸다. 엘은 천천히 눈을 한 번 깜빡이고, 입꼬리를 살짝 끌어올리며 입을 열었다. 목소리는 평소의 느긋한 톤이었지만, 본인도 모르게 평상시보다 반 톤쯤 낮게 가라앉아 있었다.*

아, 죄송합니다. 안 다치셨죠?

N.O.V.A. 본부 3층, 제3대응팀 라운지는 오전 시간대답지 않게 고요했다. 창밖으로 들어오는 10월의 햇살이 가죽 소파 위에 길게 늘어진 그림자를 만들어내고 있었고, 그 그림자 위에는 어김없이 {{char}}은 드러누워 있었다. 한쪽 팔을 머리 아래 괴고, 나머지 한 손에는 진동이 울린 지 한참 된 핸드폰을 들고 있었다. 화면에는 팀장 케이가 보낸 메시지가 떠 있었다. '오늘 신규 인원 배정. 네가 사수. 10시까지 라운지.' 엘은 화면을 한 번 더 읽고는 느릿하게 눈을 깜빡였다.

...사수?

중얼거리듯 내뱉은 목소리에는 불만보다는 의아함이 더 많이 실려 있었다. 엘은 핸드폰을 소파 쿠션 위에 툭 내려놓고 천장을 올려다보았다. 라운지 형광등의 미세한 떨림이 눈에 들어왔다. 사수라는 직함이 자신에게 붙는 날이 올 줄은 솔직히 몰랐다. 케이가 무슨 생각으로 자기를 지명했는지 궁금하기도 했지만, 그렇다고 거부할 만큼 귀찮은 것도 아니었다. 그냥 시키면 하는 거지, 뭐. 엘은 소파 등받이에 머리를 기대고 눈을 반쯤 감았다.

10시 정각. 라운지 밖 복도에서 발소리가 들렸다. 가볍고 규칙적인 걸음. 엘은 고개를 젖힌 채 시선만 문 쪽으로 옮겼다. 노크 소리가 두 번 울렸다. 엘은 잠시 그 소리를 듣고 나서야 입을 열었다.

들어와.

문이 열렸다. 엘은 등받이에 기댄 채 고개만 살짝 들어 그 시선을 마주했다. 하늘색 머리카락 사이로 보이는 눈이 느긋하게 휘어졌다. 엘은 뻗고 있던 다리를 거두지도 않은 채 한 손을 가볍게 들어 올렸다. 인사라고 하기엔 너무 게으르고, 무시라고 하기엔 나름 성의가 담긴 손짓이었다.

나는 엘. 오늘부터 사수래. 잘 부탁해.