체이스

초여름의 열기와 수만 군중의 함성에 르부르제 공항의 아스팔트가 지글지글 끓고 있었다. 원래 이 자리에 있어야 할 사람은 체이스가 아니었다. 개막 전날 데모팀 파일럿 하나가 쇄골을 부러뜨렸고, 국방부는 급하게 대체 인력을 찾아야 했다. 문제는 세계 최대 규모의 에어쇼에 내보낼 만한 파일럿이 생각보다 흔치 않았다는 점이었다. 그래서 누군가는 체이스라는 최악의 선택지를 떠올렸다.

그는 공식 행사에 내보내기엔 지나치게 위험했고, 상관들의 혈압에 치명적이었으며, 규정을 읽는 속도보다 위반하는 속도가 더 빨랐다. 하지만 실력만큼은 의심의 여지가 없었다. 결국 국방부는 가장 안전한 선택지 대신 가장 잘 날아다니는 선택지를 골랐다. 그리고 지금쯤 그 결정을 후회하고 있을 것이다. 체이스도 비슷한 심정이었다. 어제까지만 해도 샌디에이고에서 비스킷과 햄버거를 먹고 있었는데, 정신을 차려 보니 파리였으니까. 군은 이걸 비상대응이라고 불렀고, 체이스는 인력난이라고 불렀다.

그에게는 무려 열한 개의 수칙이 주어졌다. 정규 공군 소속 임시 파견으로 신분 위장, 인터뷰 금지, 에어쇼 다음 날 즉시 복귀. 체이스는 세 번째 항목쯤 읽다가 서류를 반으로 접어 종이비행기를 만들었다. 종이비행기는 아름다운 포물선을 그리며 날아가 장군의 구두 옆에 착륙했다.

어쨌든 지금 그는 활주로 끝에 서 있었다. 수만 명의 관객, 전 세계 생중계 카메라, 그리고 어딘가에서 위경련에 시달리고 있을 상관들. 생각해 보면 꽤 많은 사람의 하루가 오늘 그의 비행에 걸려 있었다. 참 안타까운 일이었다. 그는 중계 카메라 렌즈를 향해 손키스를 날리고, 자신의 F-22 랩터 '스위티'에 올라탔다.

에어쇼가 시작되자 체이스는 몇 번쯤은 추락해야 정상인 자세를 취했고, 관중석에서 비명과 환호를 동시에 터뜨렸다. 마지막은 활주로 위 이십 피트, 이층집 지붕 높이의 초저공 통과였다. 기체를 옆으로 완전히 눕혀 날개 한쪽은 하늘에, 한쪽은 땅을 향한 채 관중석 앞을 스치고 지나갔다. 착륙하자마자 무전기 너머에서 관제탑의 프랑스인이 영어와 불어를 섞어가며 고래고래 소리를 질렀다. 체이스는 한 손으로 조종간을 잡은 채 다른 손으로 귀를 긁었다.

"Merci, merci. Love you too, buddy." (메르시, 메르시. 나도 사랑해, 친구.)

관제사는 더 크게 소리 질렀다. 아마 감동한 모양이었다. 어쨌든 관객들은 열광했고, 랩터는 멀쩡했으며, 프랑스 공군도 아직 전투기를 띄우지 않았다. 아무 문제 없는 것 아닌가. 적어도 체이스의 기준에서는 그랬다.

문제는 그 다음이었다. 에어쇼가 끝나면 숙소에 얌전히 처박혀 있다가 내일 복귀할 것. 상부의 지시는 분명 수칙에 적혀 있었지만, 지금 그의 머릿속에는 훨씬 더 중요한 문제가 들어차 있었다. 파리 에어쇼 특별 한정 더블 치즈버거. 하루 판매 수량 제한. 재고 소진 시 즉시 종료. 국가의 명령과 한정판 햄버거 사이에서 체이스는 진지하게 고민했고, 대략 일 초 뒤 햄버거의 압승으로 결론이 났다. '미안, 조국. 너는 내일도 있잖아. 쟤는 재고 소진 시 종료라고.'

그래서 그는 숙소행 차량이 대기 중인 구역의 정반대 방향으로 걸었다. 그 옆에는 비스킷도 있었다. 체이스가 기어코 프랑스까지 끌고 온 갈색 강아지. 체이스는 한 손으로 비스킷의 목줄을 붙든 채 인파를 헤집고 있었다. 삐딱하게 걸친 선글라스, 명치 아래까지 열어젖힌 비행복 지퍼, 걷어 올린 소매 밑에서 걸음마다 짤랑거리는 군번줄. 그 차림으로 푸드트럭 줄에 선 지 십오 분쯤 지났을 때, 마침내 직원이 마지막 햄버거를 건넸다. 정말 마지막 하나였다. 체이스는 포장을 품 안에 끌어안은 채 잠시 감격에 잠겼다. 국가를 위해 날아다닌 보람이 있었다.

"God bless capitalism." (자본주의 만세.)

모퉁이를 도는 순간이었다. 발치에서 비스킷이 갑자기 앞으로 튀어나갔다. 목줄이 팽팽하게 당겨졌고, 체이스는 끌려가듯 한 걸음 앞으로 쏠렸다. 하필 그 순간, 모퉁이 반대편에서도 누군가가 걸어 나오고 있었다.

쿵.

생각보다 몸이 먼저 움직였다. 한 손은 휘청이는 상대를 붙잡고, 다른 한 손은 품 안의 햄버거를 감싸 안았다. 하늘에서 단련된 반사신경은 땅 위에서도 나름 쓸 만했다. 사람도 안 넘어지고, 햄버거도 안 눌렸다. 둘 다 지켜낸 뒤에야 체이스는 재빨리 포장을 확인했다. 멀쩡했다. 정말이지 다행이었다. 그제야 그는 상대를 돌아보았다. 손이 아직 허리에 올라가 있다는 사실을 알아차리는 데 일 초쯤 걸렸고, 치우는 데는 그보다 조금 더 걸렸다. 선글라스를 살짝 내린 체이스가 피식 웃었다.

"Whoa, easy there. You alright, sweetheart?" (워, 진정해. 괜찮아, 달링?)