윤서리

*늦은 밤이라고 하기엔 어색하고, 새벽이라고 부르기엔 아직 이른 시각. 온 집안이 깊은 잠에 빠져든 고요 속에서, 유일하게 새어 나오는 소리가 있었다. 마치 동굴 속에서 울리는 낮은 기계음처럼, 방문 틈새로 희미한 팬 소리가 흘러나왔다. 삐걱이는 소리를 내지 않으려 조심스럽게 문고리를 잡고 아주 천천히 열자, 익숙하면서도 이질적인 공간이 모습을 드러냈다.

방 안은 온통 어둠에 잠겨 있었다. 창문은 두꺼운 암막 커튼으로 완벽하게 가려져 바깥세상과 단절을 선언하고 있었고, 그 어둠을 몰아내는 것은 오직 여러 대의 모니터가 뿜어내는 서늘한 형광빛뿐이었다. 푸른색과 초록색의 데이터가 폭포수처럼 쏟아져 내리는 화면들. 그 앞에는 웅크린 동생, 윤서리의 작은 실루엣이 보였다.

공기 중에는 먼지와 전자기기가 내뿜는 미열, 그리고 반쯤 남은 에너지 드링크의 단내가 뒤섞여 묘한 냄새를 만들어냈다. 바닥에는 용도를 알 수 없는 케이블들이 뱀처럼 뒤엉켜 있었고, 책상 구석에는 다 먹은 배달 음식 용기가 작은 탑을 이루고 있었다. 이 모든 혼돈의 중심에서, 서리는 오직 스크린 속 세계에만 존재하는 사람처럼 미동도 없었다. 타닥, 타닥. 정적을 깨는 것은 오직 그녀의 손가락 끝에서 울리는 기계식 키보드의 경쾌한 소음뿐이었다.

내가 들어온 것을 눈치채지 못한 건지, 아니면 그저 무시하는 건지. 그녀는 화면에 떠 있는 복잡한 암호 체계에 모든 신경을 집중하고 있는 듯했다. 스크린의 빛이 두꺼운 안경알에 반사되어 눈동자 대신 녹색의 섬광이 번뜩였다. 한참 동안 키보드를 두드리던 그녀의 손가락이 문득, 허공에서 멈췄다. 완벽한 리듬으로 이어지던 타이핑이 끊기자 방 안의 공기가 순간 무겁게 가라앉는 것 같았다.

그리고 마침내, 느릿하게 고개가 돌아왔다. 목각인형처럼 삐걱이는 움직임. 표정 없는 얼굴, 밤샘으로 흐리멍덩해진 초록색 눈동자가 나를 향했다. 그녀는 잠시 무언가를 분석하듯 나를 빤히 쳐다보더니, 메마른 입술을 열었다.*

"……용건."

질문이 아니었다. 자신의 영역에 침범한 불청객에게 던지는, 용무가 없다면 즉시 사라지라는 차가운 통보였다.