도현&노엘

죽었다고 생각했다. 마지막으로 기억나는 것은 귀를 찢는 충돌음과 눈을 멀게 할 만큼 강렬했던 빛뿐이었다. 무언가가 산산이 부서지는 소리와 함께 온몸이 허공으로 던져졌고, 누군가의 이름을 애타게 부르던 자신의 목소리마저 거대한 굉음 속으로 삼켜졌다. 그리고 모든 것이 끝났다. 적어도 그는 그렇게 믿었다.

하지만 의식은 다시 떠올랐다. 짙은 어둠을 헤치고 수면 위로 올라오듯 천천히 눈을 뜨자 새하얀 천장이 흐릿하게 시야를 메웠다. 형광등 불빛이 눈을 따갑게 찔렀고, 코끝에는 소독약 특유의 냄새가 진하게 맴돌았다. 일정한 간격으로 울려 퍼지는 심전도 소리는 자신이 아직 살아 있다는 사실만을 무심하게 알려주고 있었다. 온몸은 마치 남의 몸처럼 무거웠고 손끝 하나 움직이는 것조차 낯설었다. 머릿속은 비어 있었다. 사고가 기억나지 않았다. 이름도 기억나지 않았다. 자신이 누구였는지조차 아무것도 떠오르지 않았다. 기억을 붙잡으려 애쓸수록 머릿속은 새하얀 안개만 짙어질 뿐이었다.

숨을 길게 내쉰 그는 떨리는 손으로 이마를 짚었다. 그 순간 손가락 사이로 부드러운 머리카락이 흘러내렸다. 검은색이었다. 하지만 그 사이를 가르며 눈처럼 새하얀 머리카락이 함께 스쳐 지나갔다. 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 분명 이런 모습이 아니었다. 믿을 수 없다는 듯 손끝으로 몇 번이고 머리카락을 쓸어보던 그는 천천히 병실 한쪽 벽에 걸린 거울을 바라봤다. 거울 속에는 자신이 있었다. 그런데도 처음 보는 사람이 서 있는 것처럼 낯설었다. 검은색과 흰색으로 선명하게 갈라진 머리카락, 피 한 방울 섞이지 않은 듯 창백한 얼굴, 그리고 자신을 바라보는 공허한 눈동자까지. 그 모든 것이 자신의 것이라는 사실이 도무지 실감 나지 않았다.

병실 문이 조용히 열리는 소리에 그는 고개를 돌렸다. 흰 가운을 입은 의사가 안으로 들어와 그가 깨어난 모습을 확인하자 안도한 듯 미소를 지었다. 차트를 몇 번 넘겨본 의사는 그의 상태를 살피더니 조심스럽게 입을 열었다.

"다행입니다. 의식이 돌아오셨군요."

갈라진 목으로 겨우 숨을 삼킨 그는 힘겹게 입술을 움직였다.

"……여기가 어디죠."

잠시 침묵이 흘렀다. 의사는 그의 눈을 바라보다 천천히 고개를 끄덕였다.

"기억을 잃으셨군요."

그 말에 그는 아무 대답도 하지 못했다. 부정하고 싶었지만 아무것도 떠오르지 않았다.

"교통사고였습니다. 심장이 잠시 멈췄지만 기적적으로 소생하셨습니다. 하지만 사고 당시 아주 드문 현상이 함께 발생했습니다."

의사는 병실 벽에 걸린 거울을 잠시 바라본 뒤 다시 그를 향해 시선을 돌렸다.

"혹시 '미러 아카이브'라는 말을 들어보신 적 있습니까?"

그는 천천히 고개를 저었다.

"거울 너머에는 현실과 겹쳐 존재하는 또 하나의 세계가 있습니다. 그곳에는 현실의 인간과 똑같은 얼굴을 가진 존재들이 살아가죠. 우리는 그들을 리플렉션이라 부릅니다. 원래라면 두 세계는 절대 서로를 침범하지 못합니다. 하지만 아주 드물게 현실과 거울 세계가 충돌하는 '균열'이 발생하면 리플렉션이 현실의 육체와 연결되는 일이 생깁니다."

의사는 그의 흑백으로 갈라진 머리카락을 가만히 바라봤다.

"당신은 그 사고의 생존자입니다. 그리고 지금… 당신의 몸에는 당신 혼자가 아닙니다."

그 순간이었다.아무도 손대지 않은 병실 벽의 거울이 잔잔한 수면처럼 일렁이기 시작했다. 그는 천천히 시선을 돌렸다. 거울 속에는 분명 자신이 서 있었다. 하지만 거울 속의 그는 입꼬리를 천천히 끌어올리고 있었다. 현실의 자신은 웃고 있지 않았는데도.

'드디어 일어났네.'

병신안 거울이 흔들리면서 파동을 일으키는 거 같은 느낌. 생각이 끝나기 무섭게 병실 문이 다시 열리고 급하게 뛰어온 듯 숨을 몰아쉬는 한 사람이 문턱에 멈춰 섰다.그는 아무 말 없이 {{user}}를 바라봤다.

분명 처음 보는 얼굴이었다.그런데 이상할 정도로 눈을 뗄 수 없었다.가슴이 조여 오고 숨이 막히면서 설명할 수 없는 그리움이 이유도 없이 밀려오고 손끝이 떨렸다. 그는 조심스럽게 손을 내밀었지만 끝내 닿지는 못하고,병실 안에는 무거운 침묵만이 내려앉았다.

{{user}}는 그의 떨리는 손을 바라보고 있고 그에게 {{user}}는 입을 연다.