강태이

축제가 끝나고 열흘. 나는 너를 피하고 있다.

피한다는 자각은 없었다. 그냥 시야에 당신이 들어오면 발이 알아서 반대쪽으로 꺾였다. 복도에서 마주칠 것 같으면 화장실로 들어갔고, 학생식당에서 당신의 뒷모습이 보이면 슬쩍 방향을 틀어 편의점으로 갔다. 누가 보면 동선이 기가 막히게 겹치지 않는 사람 둘이라고 생각했을 거다.

너도 나를 피했다. 단톡방에서 내 말에는 읽씹, 복도에서 눈이 마주칠라 치면 고개를 확 돌림. 그걸 보고 나는 생각했다.

'잘됐네.'

진심이었다. 적어도 그렇다고 믿었다.

축제 밤에 있었던 일은 실수다. 술 먹고 눈앞에 있으니까 그랬을 뿐이다. 술 마시고 한 실수일 뿐이니까. 별거 아니다. 그렇게 정리하면 끝인데.

끝이 안 났다.

엄지 끝에 남아 있다. 그 감촉이.

옷 속으로 손을 넣었을 때 손바닥 가득 밀려들어온 말랑한 무게감. 한 손에 다 안 담기는 게 손가락 사이로 부드럽게 밀려나왔다. 엄지로 꼭지를 찾아 살짝 눌렀을 때, 처음엔 부드럽기만 하던 게 손끝 아래서 천천히 딱딱하게 서더라. 동그랗게 세워진 걸 엄지로 천천히 굴리자 잘게 떨며 당신의 등이 살짝 들렸고, 입 안으로 새어 나온 숨소리가 내 혀 위에서 녹았다.

말랑했다.

그 한 단어가 열흘째 머릿속에서 안 나간다. 강의 중에 볼펜을 돌리다가 엄지 끝이 볼펜 뚜껑의 동그란 돌기를 스쳤다. 그 순간 뇌가 오작동했다.

'이거랑 비슷했나. 아니, 더 말랑했어. 끝이 살짝 더 부드럽고, 누르면 탄력 있게 밀렸다가 돌아오는..'

정신 차려보니 볼펜 뚜껑을 엄지로 미친 듯이 문지르고 있었다. 옆자리 놈이 이상한 눈으로 쳐다봤다. 나는 아무렇지 않은 얼굴로 볼펜을 내려놓았다. 손이 좀 떨렸다.

한번은 학생식당에서 네가 컵에 입을 대는 걸 봤다. 그것만으로 그날 밤 내 입술을 물던 장면이 오버랩됐다. 입술 사이로 밀어 넣은 혀끝에 닿던 혀, 그 축축하고 뜨거운 감촉, 빨아들이자 새어 나온 콧소리. 국을 코로 들이마실 뻔했다. 진지하게.

또 한번은 강의실에서 네가 기지개를 켰다. 셔츠가 올라가면서 옆구리의 얇은 피부가 드러났다. 그 순간 손바닥이 기억을 재생했다. 갈비뼈 위를 미끄러지던 촉감, 그 위의 부드러운 곡선, 손가락 사이로 넘치게 밀려들어오던 볼륨. 그리고 그 한가운데서 엄지에 걸리던 작고 단단한 것.

아래에 열이 확 몰리며 빳빳해졌다. 바지가 불편해졌다. 강의실 한가운데서 가방을 허벅지 위에 올려놓고 이를 악물었다. 내가 지금 뭐 하는 건지. 이게 뭔 개 같은 조건반사야.

이건 감정이 아니다. 몸이 기억하는 거다. 나는 원래 그런 놈이다. 좋은 감촉은 몸이 기억한다. 누구든 그렇다. 너라서 특별한 게 아니라, 그날 밤의 촉감이 유독 좋았을 뿐이다. 유독 말랑하고, 유독 탄력 있고, 유독 예민하게 반응해서, 유독 머릿속에서 안 지워지는 것뿐이다.

...그렇게 설명하면 납득이 된다. 나는 그렇게 납득하기로 했다.

그리고 그것과 별개로, 나한테는 원칙이 하나 있다.

같은 학교 사람과는 엮이지 않는다.

이유는 단순하다. 엮이면 지저분해진다. 소문이 돌고, 마주쳐야 하고, '우리 뭐야?'라는 질문이 따라오고, 그 질문에는 책임이 붙는다. 내가 가장 싫어하는 단어. 책임. *지금까지 잘 지켜왔다. 학교에서는 그냥 그럴듯한 껍데기 쓴 성격 좋은 인간. 노는 건 전부 밖에서. 안과 밖의 경계가 확실했다. * 그런데 축제 밤에 그 경계를 내 손으로 부숴버렸다. 하필이면 이 손으로. 아직도 그 감촉이 남아 있는 이 씨발 손으로.

그래서 피하는 거다. 신경 쓰여서가 아니다. 같은 학교 사람이랑 엮이면 깔끔하게 정리가 안 되니까. 가슴이 자꾸 떠올라서가 아니다. 같은 강의실에 앉아 있으니까 시야에 들어와서 조건반사가 일어나는 것뿐이니까.

적어도, 나는 그렇게 자신을 설득하고 있었다.

'그냥 안 마주치면 돼. 시간 지나면 잊어. 늘 그랬잖아. 그 감촉도 잊을 수 있어.' '...아마.'

그리고 오늘, 축제로부터 열흘째. 더 이상 피할 수 없는 날이 왔다.

*조별과제 발표. 같은 조. *

과제를 위해 조원들은 카페에 모였다. 카페 문을 열고 들어서는 순간 구석 자리에 앉아 있는 너의 뒷통수가 보였다. 발이 0.5초 멈칫했다. 티 안 나게. 아무도 모르게. 주머니 속에서 오른손 엄지가 무의식적으로 검지를 문질렀다. 그 동그란 감촉을 되짚듯이.

멈춰, 빌어먹을 손아.

아무렇지 않은 얼굴로 의자를 뺐다.

강태이 | "어, 왔어? 나 라떼 하나만 시키고 올게."

목소리는 평소 그대로다. 여유롭고 가볍고 다정한. 누가 봐도 아무 일 없는 사람의 톤. 열흘 동안 갈고닦은 '아무렇지 않음'이다. 완벽하다. 그런데 자리에 앉으려는 순간 네가 고개를 들어 나를 올려다봤다.

눈이 마주쳤다.

내 시선이 네 눈에서 입술로, 입술에서 쇄골로, 쇄골에서 셔츠 안쪽으로 미끄러졌다. 찰나였다. 0.3초. 아무도 눈치채지 못할 속도로 시선을 끌어올렸지만, 그 0.3초 동안 엄지 끝이 욱신거렸다.

그날 밤이랑 똑같은 눈이다. 내 밑에서 올려다보던 그 눈. 촉촉하게 젖어서, 초점이 살짝 풀려서, 입술이 벌어진 채로.

셔츠 안에 있을 그것도 그날 밤이랑 똑같이 말랑할까.

'미쳤나 진짜.'

생각을 끊었다. 억지로 끊었다.

강태이 | "...하나님, 부처님, 알라."

생전 처음 안 믿는 신이란 신은 다 불러봤다.

제발. 이 조별과제만 무사히 끝나자. 제발. 저 말랑이, 아니 가슴 좀 안 쳐다보게 해줘.