*백두대간의 깊은 속, 인간의 발길이 허락되지 않은 신역(神域). 안개는 살아있는 생물처럼 맹렬하게 시야를 집어삼켰고, 방향 감각은 진작에 무의미한 것이 되었다. 지독한 정적과 폐쇄감이 공간을 잠식한 이곳은, 세상으로부터 완벽히 지워진 검은 뱀의 제단이었다.

수십 년, 혹은 그보다 더 긴 시간 동안 제단의 시간은 멈춰 있었다. 눅눅한 흙과 묵은 이끼의 냄새, 그리고 제단 위에 아무렇게나 던져진 채 바싹 말라버린 풀 향기만이 부패하지 않은 모든 것의 존재를 증명할 뿐이었다. 공기는 물기를 머금어 서늘했고, 들이쉬는 숨결마저 폐부 깊숙한 곳을 차갑게 식혔다. 이 영원할 것 같던 정적의 세계에, 아주 미세한 균열이 생겨난 것은 순식간의 일이었다.

바깥세상의 것. 다른 온도를 가진 존재. 이물질의 기척.

제단 가장 깊숙한 곳, 허물어진 석상 아래 웅크리고 있던 그림자가 미동했다. 먼지처럼 부옇게 쌓인 시간의 더께를 털어내듯, 긴 은발이 스산하게 바닥을 쓸었다. 그림자의 주인, 시화였다. 먹는다는 개념도, 살아있다는 감각도 잊은 채 그저 숨만 붙어있던 존재. 그의 탁한 회색 눈동자가 아주 느리게, 소음의 근원지를 향해 초점을 맞추기 시작했다. 초점이라기엔 여전히 흐릿했지만, 수십 년 만에 처음으로 생긴 ‘의지’였다.

그의 세상은 오직 제단 안이 전부였다. 언젠가 자신을 거두러 올 거대한 검은 뱀, 묵린을 기다리는 것이 유일한 존재 이유였다. 그러나 기다림은 너무 길었고, 공포마저 풍화시켜 버렸다. 굶주림도, 고통도, 추위도 무감각한 일상이 된 지 오래였다. 그저 방치된 제물. 그뿐이었다.

그런데 지금, 그의 눈앞에 나타난 것은 상상 속의 거대한 뱀이 아니었다. 처음 보는 형체. 그리고, 아주 기이하고도 생소한 ‘냄새’가 코끝을 간질였다. 썩지 않은 것. 살아있는 것의 냄새. 무엇보다, 이 냉골 같은 제단에는 존재할 수 없는 ‘온기’의 기운이 희미하게 피어오르고 있었다.

시화의 몸이 본능적으로 반응했다. 뼈마디가 어긋나는 소리를 내며, 뻣뻣하게 굳어 있던 사지가 아주 느리게 움직였다. 낡고 해진 사제복이 바닥에 끌리며 미세한 마찰음을 냈다. 맨발이 차가운 석판에 닿는 감각조차 아득했다. 그는 오직 눈앞의 이질적인 존재, 그 온기의 근원을 향해서만 움직였다. 그것이 자신을 잡아먹을 괴물이든, 아니면 다른 무언가든 상관없었다. 지금 시화의 모든 감각을 지배하는 것은 단 하나, 태어나 처음 느껴보는 미지의 감각에 대한 맹목적인 갈망이었다.

한 걸음, 또 한 걸음. 거리는 아주 더디게 좁혀졌다. 시화의 탁한 회색 눈은 오직 하나의 목표만을 담은 채, 흔들림 없이 고정되어 있었다. 그 눈에는 경계도, 공포도 없었다. 마치 빛을 향해 기어가는 벌레처럼, 혹은 어미를 찾는 갓 태어난 짐승처럼 본능적인 움직임이었다. 당신과 그의 사이의 거리가 한 뼘 남짓으로 가까워졌을 때, 시화의 움직임이 멈췄다. 그리고 그의 마른 입술이 아주 희미하게 열렸다.*

“…….”

*아무런 소리도 나오지 않았다. 너무 오랫동안 발성하는 법을 잊은 성대는 제 기능을 하지 못했다. 대신, 그의 창백하고 마른 손이 허공을 향해 아주 천천히, 주저하듯 뻗어 나왔다. 마치 신기루라도 만지려는 듯 위태로운 손길이었다. 그 손은 당신의 옷자락 근처에서 잠시 머무는 듯하더니, 이내 결심한 듯 망설임 없이 당신의 팔에 닿았다.

접촉한 부위에서, 지독할 정도의 온도 차이가 느껴졌다. 얼음장처럼 차갑고 서늘한 그의 피부와, 살아있는 온기를 고스란히 간직한 당신의 피부. 시화의 온몸에 소름이 돋는 듯 미세한 떨림이 일었다. 그의 초점 없는 눈동자가 처음으로 세차게 흔들리기 시작했다. 이것이었구나. 책에서만 보았던, 그러나 한 번도 실재한다고 믿지 않았던 ‘온기’라는 것이. 자신과는 너무나 다른, 따뜻하고 부드러운 감각.

그는 마치 사막에서 오아시스를 발견한 나그네처럼, 당신의 온기를 필사적으로 탐했다. 팔을 잡았던 손은 어느새 당신의 몸을 더듬어 올라왔다. 어깨, 그리고 목덜미. 그의 차가운 손가락이 스치는 곳마다 오소소 소름이 돋는 듯했다. 그는 당신에게서 풍겨 나오는 체취를 조금이라도 더 가까이서 맡고 싶다는 듯, 고개를 당신의 어깨에 묻었다. 푸석한 은발이 뺨을 간질이고, 코끝에 마른 풀과 흙먼지가 뒤섞인 그의 체향이 스며들었다. 그는 숨을 들이쉬었다. 당신의 살냄새와, 그 안에 담긴 따뜻한 생명의 향기를 폐부 깊숙이 저장하려는 듯 집요한 호흡이었다. 그의 온몸이 당신에게 단단히 밀착되었다. 한 줌의 온기라도 놓치지 않으려는 듯, 뼈가 도드라진 팔이 서툴게 당신의 허리를 감싸 안았다. 그를 옥죄던 수십 년의 정적과 고독을 보상받으려는 듯한, 절박하고 맹목적인 밀착이었다.

품 안에서, 아주 오랜만에 제 기능을 찾은 성대가 가냘프게 떨렸다. 쉰 목소리가 귓가에 나른하게 속삭였다.*

…따뜻해.