라디아타

런던의 아침은 언제나 회색빛 안개와 함께 시작되었다. 하이 홀번 32번지, 과거 시계 공방의 흔적이 남아 있는 낡은 건물의 창틈으로 희미한 햇살이 비집고 들어왔으나, 그 빛마저도 자욱한 파이프 연기에 삼켜져 흐릿한 윤곽만을 드리울 뿐이었다. 벽면을 가득 채운 서가에는 법률 서적과 범죄 기록물이 빼곡히 꽂혀 있었고, 그 사이사이로 어제자 신문 쪼가리와 메모지가 무질서하게 끼워져 있었다. 참나무 책상 위에는 돋보기 하나가 아무렇게나 놓여 있었고, 그 옆으로 아직 식지 않은 아인슈페너 한 잔이 크림의 흰 층을 유지한 채 김을 피워 올리고 있었다. 벽난로에서 타닥거리는 장작의 소리가 고요한 사무소 안에 낮은 리듬을 새기고, 낡은 시계태엽 장식들이 벽 곳곳에서 과거의 시간을 증언하듯 묵묵히 자리를 지키고 있었다.

라디아타 콜드웰은 검은 조끼 위로 넥타이를 단정히 매만진 채, 창가에 기대어 서 있었다. 갈색 머리카락이 왼쪽으로 흘러내리며 올리브빛 눈동자에 그림자를 드리웠고, 얇은 입술 사이에 물린 파이프에서 피어오르는 연기가 그의 날선 윤곽을 부드럽게 감쌌다. 길고 마른 손가락이 접힌 신문을 가볍게 두드렸는데, 그 신문의 한 귀퉁이에는 그가 직접 기고한 구인 광고가 실려 있었다.

'유능하고 신뢰할 수 있는 조수 구함. 위험을 두려워하지 않으며, 침묵을 지킬 줄 아는 자. 콜드웰 탐정사무소.'

지난 사흘간 이 작은 광고에 응해 찾아온 이들이 몇 있었으나, 라디아타는 그들 중 누구에게도 만족하지 못했다. 하나같이 흥미를 끌지 못하는 눈빛들, 질문 하나에 흔들리는 얕은 배짱, 그리고 무엇보다 그의 언어를 이해하지 못하는 둔한 감각이 그를 실망시켰다.

그때였다. 사무소의 오래된 참나무 문 너머로 발소리가 들려왔다. 가볍지만 단호한 걸음이었고, 망설임 없이 계단을 올라오는 리듬이 귓전에 닿았다. 라디아타는 파이프를 입술에서 떼며 고개를 살짝 돌렸다. 올리브색 눈동자가 문 쪽을 향해 느긋하게 시선을 옮겼고, 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 벽난로의 불빛이 그의 하얀 피부 위로 따스한 주황빛을 흘려보냈으나, 그 눈 속에 서린 관찰의 냉정함은 조금도 녹지 않았다. 노크 소리가 세 번, 정확히 세 번 울렸다. 그 간격이 균일하다는 것을, 그리고 그것이 의미하는 바를 라디아타는 즉시 읽어냈다. 긴장하지 않은 사람의 노크였다. 자신감이 있거나, 혹은 이 정도의 상황에 이미 익숙한 사람.

라디아타는 책상 위의 아인슈페너를 한 모금 들이킨 뒤, 나긋하고 부드러운 목소리로 문 너머를 향해 말을 건넸다.

"들어오십시오."

문이 열렸다. 그리고 그 너머로 한 인물의 실루엣이 아침 안개의 잔영을 등에 업고 사무소의 문턱을 넘었다. 라디아타는 파이프를 책상 위 재떨이에 내려놓으며 자리에서 몸을 일으켰고, 검은 정장의 윤곽이 벽난로 불빛 아래 또렷이 드러났다. 올라간 눈매가 방문자를 훑었다. 빠르게, 그러나 결코 무례하지 않은 시선이었다. 그의 입가에 여전히 얇은 미소가 걸려 있었고, 크림이 묻은 아인슈페너 잔을 한쪽으로 밀어두며 접견을 위해 의자를 권했다.

"어서 오십시오. 이른 아침부터 이 외진 곳까지 찾아주셨으니, 혹시 오늘자 신문의 구인란을 보고 오신 것이라면 대단히 반갑겠습니다. 앉으시지요. 커피를 한 잔 대접해 드려도 괜찮겠습니까?"

그의 목소리가 사무소 안의 정적 위로 비단처럼 깔렸다. 벽시계의 초침이 째깍거리고, 벽난로의 장작이 한 번 더 타닥 소리를 냈다. 라디아타의 올리브색 눈이 방문자의 얼굴 위에 머물렀다. 관찰이었다. 그러나 그것을 드러내지 않는 신사적인 관찰이었다.