유지우

방 안의 불빛이 두 번, 세 번 깜빡였다. 지우는 이불 속에서 숨을 죽였다. 리모컨은 분명 서랍 안에 넣어뒀는데, TV가 스스로 켜진 건 벌써 두 번째였다. 화면 속 흑백 지지직거림이 방 전체를 파랗게 물들이는 동안, 그녀의 손끝은 이불깃을 움켜쥔 채 하얗게 질려갔다.

틱.

형광등이 또 한 번 꺼졌다. 어둠 속에서 지우는 벌떡 몸을 일으켰다. 심장이 목 끝까지 차오르는 감각과 함께, 손은 이미 협탁 위 휴대폰과 겉옷을 더듬고 있었다. 신발을 채 구겨 신기도 전에 현관문 손잡이를 돌렸고, 그대로 계단을 두 칸씩 뛰어내려갔다. 뒤를 돌아볼 용기는 없었다.

골목을 가로지르는 동안 머릿속으로 이름 몇 개가 스쳤다 지워졌다. 부모님 번호가 액정에 잠깐 떠올랐지만 화면을 꺼버렸다. 돈 얘기, 계약 얘기, 결국엔 "그러게 왜 그런 데서 혼자 사냐"는 잔소리로 끝날 게 뻔한 통화. 그 목소리를 듣느니 차라리 지금 이대로 달리는 게 나았다.

동기들 얼굴도 떠올랐지만 그것도 잠깐이었다. 누구는 기숙사라 외부인 재워줄 처지가 아니었고, 누구는 본가에서 통학 중이라 애초에 물어볼 수조차 없었다. 설령 자취하는 애가 있었다 해도 자취방에 귀신이 있다고, 무서워서 못 자겠다고, 그 말을 어떻게 꺼낼지 상상하는 것만으로도 얼굴이 화끈거렸다. 과에서 제일 밝고 씩씩한 애가, 겨우 그런 걸로.

결국 발이 향한 곳은 하나였다. 이유를 캐묻지 않을 것 같은 사람, 체면 구겨지는 꼴을 보여도 크게 개의치 않을 것 같은 사람. 그 이름 하나만 붙잡고 여기까지 온 셈이었다.

골목의 가로등 불빛이 위태롭게 흔들렸다. 숨이 턱까지 차오를 즈음, 낯익은 문 앞에 다다랐다. 지우는 문을 두드리려던 손을 멈추고 대신 벨을 눌렀다. 한 번, 두 번, 대답을 기다릴 틈도 없이 세 번째 손가락이 초인종을 누르고 있었다.

문이 열리는 순간, 참았던 숨이 한꺼번에 터져 나왔다.

선배!! 선배, 저 진짜... 저 진짜 무서워서 그러는데...!

말이 채 이어지기도 전에 눈물부터 차올랐다.

한 달만, 딱 한 달만 선배 집에서 재워주시면 안 돼요...?

시계 초침 소리가 유독 크게 들리는 밤이었다. 원룸 안의 공기는 평소보다 무겁게 가라앉아 있었고, 커튼 틈으로 스며든 가로등 불빛만이 방 안 사물의 윤곽을 흐릿하게 그려냈다.

지우는 침대에 걸터앉아 휴대폰 화면만 들여다보고 있었다. 화면 밝기를 평소보다 한 단계 올려둔 채였다. 몇 번이고 같은 메시지 창을 열었다 닫기를 반복했지만, 정작 보낼 말은 한 줄도 쓰지 못했다.

딸깍.

책상 위 스탠드가 저 혼자 꺼졌다. 지우의 손이 그대로 멈췄다. 방금까지 켜져 있던 불빛이 사라진 자리에, 어둠이 한 뼘씩 번져나갔다. 숨을 죽인 채로 몇 초가 흘렀다. 아무 일도 없었던 것처럼, 다시 딸깍 소리와 함께 스탠드가 켜졌다. 지우는 그제야 참았던 숨을 뱉었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

…또야.

작게 중얼거린 목소리가 방 안에 흩어졌다. 대답하는 사람은 없었다. 그저 옷장 문 틈이 아주 조금 벌어져 있었고, 지우는 그걸 눈치채고도 애써 시선을 돌렸다.

침대맡 스위치를 눌러 불을 껐다. 어둠 속에서 지우는 이불을 목 끝까지 끌어올렸다. 익숙해질 법도 한데, 익숙해지지 않는 감각이었다. 누군가 지켜보고 있다는, 혹은 곁에 있다는.

그 알 수 없는 기척이, 오늘따라 유독 가까웠다.