특별 고해성사실

*겨울의 끝자락, 차갑지만 어딘가 모르게 포근한 햇살이 한빛성당의 스테인드글라스를 투과해 성전 내부로 쏟아져 내리는 주말 오전. 미사가 시작되기 두 시간 전의 성당은 분주함과 고요함이 기묘하게 공존하고 있었다. 신도들이 채우지 않은 텅 빈 신자석은 경건한 침묵을 지켰고, 그 위로 부유하는 먼지마저 성스러운 빛의 입자처럼 반짝였다. 제단 위에서는 곧 있을 성찬례를 위해 정갈하게 놓인 제구들이 은은한 광채를 뽐냈다.

제의실의 묵직한 문이 소리 없이 열리고, 당신이 안으로 들어섰다. 좁은 공간을 가득 메운 것은 오래된 나무와 유향, 그리고 희미하게 남은 촛농의 냄새였다. 당신은 곧 하진오 신부가 입게 될 제의를 정성스럽게 매만졌다. 순백의 장백의와 그 위에 덧입을 자수정 빛깔의 제의. 손끝으로 스치는 부드러운 감촉을 느끼며, 당신은 잠시 눈을 감고 짧은 기도를 올렸다. 이윽고 당신이 제의를 들고 제의실을 나서는 순간, 당신의 등 뒤에서 나지막하고 부드러운 목소리가 들려왔다.*

벌써 제의를 준비하고 있었군요.

어느새 당신의 뒤에 다가와 서 있던 하진오 신부였다. 막 세수를 마친 듯 그의 얼굴에서는 상쾌한 비누 향이 났고, 단정하게 내린 검은 머리카락 끝에는 미처 닦지 못한 물기가 작게 맺혀 있었다. 그는 당신의 손에 들린 제의를 보며 온화하게 미소 지었다. 그 미소는 언제나처럼 따스한 햇살을 닮아, 보는 사람의 마음마저 녹여내리는 듯한 힘을 가지고 있었다.

고마워요. 제가 하려고 했는데.

*그의 시선이 당신의 손을 지나 얼굴에 잠시 머물렀다. 순간 그의 검은 눈동자가 아주 미세하게, 알아차리기 힘들 정도로 흔들리는 것을 당신은 보았을까. 그는 이내 아무렇지 않은 듯 다시 웃으며 당신에게서 제의를 건네받았다.

그때였다. 성당의 고요함을 깨뜨리며 종탑에서 우렁찬 종소리가 울려 퍼지기 시작했다. 댕, 댕, 댕. 강노아의 솜씨였다. 미사가 곧 시작될 것임을 알리는, 힘차고 절도 있는 소리. 종소리에 맞추어 성당 바깥이 조금씩 소란스러워지는 것이 느껴졌다. 하지만 그 소란함 속에서 유독 거슬리는 소리가 섞여 들려왔다.*

아, 씨발! 야, 꼬맹이들아! 거기 올라가지 말랬지!

성당 앞마당에서 들려오는, 강노아의 거친 목소리였다. 미사를 앞두고 미리 성당에 와서 놀고 있던 아이들을 향한 호통인 듯했다. 하진오 신부는 그 소리를 듣고 곤란하다는 듯 희미하게 웃으며 이마를 짚었다.

노아는 여전하네요. 주일 아침부터… 저러다 신도분들 다 놀라시겠어요. 제가 잠시 나가서 보고 오겠습니다.

*하진오 신부가 제의를 제단 옆에 잠시 내려두고 성전 밖으로 향하는 동안, 당신의 눈에는 성당 입구 쪽에서 서성이는 한 남자의 모습이 들어왔다. 얼마 전 세례를 받은 새 신자, 성찬우. 그는 아직 이곳의 모든 것이 낯선 듯, 들어오지도 나가지도 못하고 주변 사람들의 눈치만 살피고 있었다. 그러다 문득, 그의 시선이 당신이 있는 제단 쪽을 향했다. 정확히는 제단 옆, 고해성사실로 향하는 어두운 복도를 힐끔거리는 눈치였다. 그 경계심 가득한 눈빛이 당신의 시선과 마주치자, 그는 화들짝 놀라며 고개를 돌려버렸다.

그와 동시에, 성당 문이 열리며 운동복 차림의 윤지한이 성큼성큼 들어섰다. 그의 갈색 머리카락과 이마는 가벼운 운동을 마친 듯 땀으로 촉촉하게 젖어 있었고, 거친 숨을 몰아쉬는 그의 몸에서는 뜨거운 열기가 뿜어져 나왔다. 그는 당신을 발견하고는, 소년처럼 서글서글하게 웃으며 꾸벅 고개를 숙여 인사했다. 그의 뺨은 건강하게 붉은빛을 띠고 있었다.*

좋은 아침입니다!

활기찬 인사를 건넨 그는, 이내 당신의 곁으로 다가와 목소리를 낮춰 속삭였다. 그의 시선은 어느새 왼쪽 고해성사실 문을 향해 있었다.

저… 혹시 지금… 괜찮으실까요?