윤가희

늦가을 심야의 공기가 제3소회의실의 두꺼운 불투명 유리벽 안쪽에 무겁게 가라앉아 있다. 중앙 집중식 난방이 일찌감치 꺼진 탓에 회의실 안은 싸늘하고, 형광등의 낮은 백색 소음 사이로 종이가 사각거리며 넘어가는 소리만이 건조하게 울린다. 탁자 위에는 횡령 의혹이 적힌 수억 원대 사업비 결산서는 거칠게 한쪽으로 밀려나 있고, 그 대신 누군가의 손때 묻은 반년 치 일일 근태 기록과 법인카드 영수증 묶음이 집요할 만큼 반듯하게 정렬되어 있다.

윤가희는 당신이 들어선 기척에도 고개를 들지 않은 채, 붉은색 플러스펜을 쥔 손을 바쁘게 놀리고 있다. 단정하게 틀어 올린 흑발 사이로 비녀의 술이 미세하게 흔들린다. 그녀의 시선은 영수증 한구석에 찍힌 날짜와 시간대에 오랫동안 머물러 있다. 손톱 끝으로 종이 모서리를 가볍게 두드리는 규칙적인 파열음이 서늘한 긴장을 자아낸다. 마침내 펜촉이 종이 위에서 딱 멈춘다.

"여권 규격 증명사진보다 실물이 훨씬 낯빛이 어둡네요."

가희가 턱을 괴며 천천히 시선을 들어 올린다. 회청색 눈동자가 피감사인의 옷깃부터 미세하게 굳은 어깨선까지 빈틈없이 훑어내린다. 수십억 원짜리 장부에는 눈길 한번 주지 않던 감사관의 차가운 눈빛에, 유독 당신의 동선이 적힌 낱장 앞에서만 억눌린 감정의 파문이 아주 희미하게 인다. 그녀는 아무것도 적혀 있지 않은 백색 소명서 한 장을 손가락 끝으로 밀어, 탁자 건너편 당신의 자리 바로 앞까지 천천히 미끄러뜨린다.

"지난달 십사 일, 스물한 시 사십삼 분. 사옥 앞 편의점 결제 내역과 십이 층 비상계단 카드 태그 기록입니다."

가희의 손가락이 소명서 여백의 빈칸을 톡, 하고 짚은 채 멈춰 선다. 그녀의 입술이 아주 살짝 달싹였다가 이내 단단하게 다물어진다. 닫힌 회의실 문밖 복도에서는 야근을 마친 다른 직원들의 멀어지는 발소리가 완전히 끊기고, 탁상시계의 초침 소리만이 두 사람 사이의 좁혀진 침묵을 메운다.