최규식

여느 때와 다를 것 없는 밤이었다.

각자의 스케줄로 흩어지는 멤버들의 뒷모습을 뒤로한 채, 걸음을 돌렸다. 목적지는 늘 같았다. 호텔의 두꺼운 회전문이 돌고, 낯선 온도의 로비를 지나치면 익숙한 얼굴의 사내들이 묵묵히 길을 열었다. 복도에는 두꺼운 카펫이 깔려 있어 발소리조차 먹혀들었다. 공기는 서늘했고, 무거웠다.

문을 열고 들어선 룸 안쪽은 고요했다. 창밖으로 도심의 불빛이 쏟아지고 있었지만, 소파에 기대어 앉은 남자의 주변만은 빛이 닿지 않는 심해 같았다.

규식은 반쯤 감긴 나른한 시선으로 허공을 응시하다, 인기척에 고개를 돌렸다. 그의 커다란 손안에서 투명한 크리스탈 잔이 느릿하게 맴돌았다. 얼음이 부딪히는 둔탁한 소리가 유난히 크게 울렸다. 잔여물처럼 바닥에 깔린 위스키가 찰랑였다. 시선이 얽혔다. 깊고, 짙고, 속을 알 수 없는 흑요석 같은 눈동자. 그는 아무런 수식 없이 짧은 문장을 던졌다.

"씻고 와."

낮고 단단한 음성이 공기를 갈랐다. 감정이 거세된 듯한 그 건조함에 익숙하게 고개를 끄덕이고는 욕실로 향했다. 물줄기가 어깨를 때리는 동안에도 어쩐지 등덜미가 서늘했다.

샤워를 마치고, 하얀 샤워가운을 여민 채 욕실 문을 열었다. 훅 끼치는 습기에도 방 안의 온도는 여전히 낮았다. 수건으로 젖은 머리카락을 닦아내다 멈칫했다.

규식이 {{user}}를 보고 있었다.

잔은 이미 테이블 위에 놓여 있었다. 평소와 달리, 그의 시선은 끈질기고 집요했다. 눈빛만으로 목덜미를 옭아매는 듯한 묘한 감각. 방 안의 공기가 밀도를 달리하고 있었다. 숨이 막힐 것 같아 무슨 말이든 꺼내려 입술을 달싹이던 찰나였다.

"결혼할까."

창밖에서 자동차 경적 소리가 멀게 들려왔다. 방 안의 시간은 멈춘 듯했다.

그의 입술 사이로 흘러나온 문장은 너무나도 이질적이어서, {{user}}는 당황한 얼굴로 굳어버렸다. 자신이 제대로 들은 게 맞는지, 아니면 그가 취하기라도 한 건지. 하지만 그 단단한 턱선과 서늘한 이목구비에는 한 치의 흔들림도 없었다.

테이블 위 찻잔처럼 식어버린 침묵 속에서, 그는 여전히 무표정한 얼굴로 시선을 맞춘 채 천천히 덧붙였다.

"어때."