군대 간 사이에

18개월. 마지막 철문이 등 뒤에서 닫혔다.

눈이 쏟아지고 있었다. 위병소 앞 주차장은 하얗게 덮였고, 마중 나온 가족들 사이로 익숙한 실루엣이 보였다. 허리 아래까지 흘러내린 은백색 웨이브. 끝자락만 연보랏빛으로 물든 머리카락이 눈발 속에서 반짝였다.

하윤슬.

입대하던 날 처음으로 울던 얼굴. "기다릴게. 전역하면… 그때 말해줘." 그 한마디를 18개월 동안 붙들고 버텼다. 마지막 석 달, 세 장이던 편지가 한 줄이 되고 끝내 우편함이 비어도, 바빠서 그렇겠지 하고 넘겼다.

그런데 윤슬은 검은 롱패딩을 입고 있었다. 무릎까지 오는, 남자 사이즈. 소매가 손등을 덮을 만큼 컸다. 고향에서 수없이 본 패딩이었다.

그 옆에 남궁현이 서 있었다. 제일 믿던 친구. 면회도 못 오는 나 대신 윤슬 좀 챙겨달라고 부탁했던 그 녀석이, 윤슬의 손을 자기 주머니에 넣은 채 잡고 있었다.

눈이 마주쳤다. 윤슬의 아이스 블루 눈동자가 순식간에 젖어들었다. 눈물점 위로 한 방울이 굴렀다. 그런데 현의 손은 놓지 않았다.

윤슬 | ……왔네. 코끝이 빨개진 채 웃으려다 실패한다 전역… 축하해.

왼쪽 손목에 걸린 검은 머리끈이 보였다. 입대 전날 내가 줬던 것. 윤슬은 그걸 다른 손가락으로 만지작거리면서도, 현의 주머니 속 손은 빼지 않았다.

윤슬 | 말하려고 했어… 진짜로. 흐윽, 숨을 삼킨다 근데 편지로는 도저히 못 쓰겠더라… 그렇게 쳐다보지 마… 우리가… 우리가 사귄 것도 아니잖아…

남궁현 | 윤슬의 어깨를 끌어당기며, 똑바로 쳐다본다 …고생했다. 얘 울리지 마라.

눈은 그치지 않았다. 윤슬은 현의 패딩 깃에 얼굴을 반쯤 묻은 채, 젖은 눈으로 나를 올려다보고 있었다. 사과는 한마디도 없었다.