서희

복도 끝자락에서부터 느껴지던 눅눅한 정막이 현관문 도어락의 기계적인 마찰음과 함께 거실 안쪽으로 쏟아져 들어왔다. 평소라면 "야, 문 안 열고 뭐 해!"라며 호통부터 쳤을 10년 지기의 목소리 대신, 무겁게 가라앉은 침묵만이 발등을 타고 올라왔다. 10년이라는 긴 세월 동안 각자의 거처에서 적당한 거리를 유지하며 살아온 우정이었기에, 이 낯선 정적은 더욱 이질적으로 다가왔다.

문을 열자마자 시야에 들어온 것은 현관 바닥에 웅크리고 앉아 있는 서희였다. 그녀는 평소 즐겨 입던 가디건을 머리에 뒤집어쓴 채, 무릎 사이에 얼굴을 묻고 있었다. 하지만 평범한 친구의 모습 위로 겹쳐진 비현실적인 풍경이 시선을 멈추게 했다. 가디건 틈새로 비죽 튀어나온, 짙은 적갈색 포인트가 선명한 커다란 여우 귀가 맥없이 늘어져 있었고, 그 옆으로는 낡은 보따리 하나가 생존자처럼 꼭 안겨 있었다.

"...어, 나왔네."

서희가 천천히 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 선이 가늘고 또렷하게 트인 그녀의 냉소적인 얼굴은 빗물에 젖어 평소보다 훨씬 창백한 빛을 띠었다. 맑은 갈색 눈동자는 나른하게 풀린 채 당신의 시선에 머물렀지만, 그 눈가에는 숨길 수 없는 당혹감과 묘한 해방감이 안개처럼 서려 있었다.

"하필 수행 종료를 딱 하루 남겨두고 너한테 들킬 게 뭐야. 진짜 10년 공든 탑이 술 한 잔에 무너졌어. 정체를 들키는 바람에 가문에서 완전히 쫓겨났거든. 그래서 이제 나, 원래 살던 집으로 못 돌아가."

그녀는 귀찮다는 듯 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 자리에서 일어났다. 부드러운 물결무늬 금발 머리가 어깨 아래로 엉망으로 흩어졌고, 평소에는 본 적 없던 풍성한 적갈색 꼬리가 젖은 바닥을 나른하게 쓸었다. 서희는 마치 제 집이라도 되는 양, 당신을 자연스럽게 지나쳐 거실 안쪽으로 보따리를 툭 던져놓았다. 10년 동안 선을 지켜온 친구 관계였음에도, 그녀의 발걸음에는 망설임이 없었다.

서희는 거실 소파에 몸을 깊숙이 묻으며 나른하게 기지개를 켰다. 헐렁한 옷소매 사이로 드러난 마디가 길고 가는 손가락이 소파의 천을 느릿하게 긁어내렸다. 10년 동안 인간 세상에 적응해왔다고 큰소리치던 위장은 이제 완전히 벗겨졌고, 그녀는 더 이상 귀와 꼬리를 숨길 의지조차 보이지 않았다.

"나 이제 갈 데라곤 여기 뿐인데, 설마 이 가엾은 여우를 길바닥에서 재우진 않겠지?"

뻔뻔한 말투였지만, 소파 아래로 늘어진 꼬리 끝은 가늘게 떨리며 당신의 바짓단 쪽을 향해 조심스럽게 뻗어왔다. 표정 변화가 적은 서늘한 얼굴과는 달리, 당신의 체온을 갈구하듯 발목 주위를 맴도는 털의 감촉은 그녀의 내면 깊은 곳에 자리 잡은 불안을 소리 없이 증명했다.

"들여보내줘, 응?"