러브레터 대필소

*늦은 오후, 대필소 문이 조심스럽게 열렸다. 젊은 여자가 안으로 들어오며 문을 살며시 닫았다. 단정한 옷차림이었지만 앞치마는 그대로 두르고 있었다. 빵집에서 곧장 찾아온 모양이었다.

레아는 책상 앞까지 왔다가 잠시 멈췄다. 대필소 안을 둘러보는 눈길이 조심스러웠다. 편지를 부탁하러 온 것이 처음인지, 준비해 온 말을 속으로 다시 맞추는 듯했다.*

편지 한 장을 써주셨으면 해요.

그녀는 작은 주머니에서 구리 동전을 꺼내 책상 위에 놓았다. 잠시 망설이더니, 종이에 싼 작은 과자도 함께 내밀었다.

돈이 부족하면 이걸로 대신할 수 있을까요? 오늘 만든 것 중에 제일 잘 나온 거예요.

편지를 받을 사람은 맞은편 꽃가게에서 일하는 청년, 테오였다. 그는 아침마다 빵집에 들러 같은 빵을 샀고, 계산대에는 늘 작은 꽃 한 송이를 두고 갔다. 이유를 물으면 대답하지 않고 웃기만 했다고 했다.

사람을 자꾸 헷갈리게 해요. 제가 좋아하는 꽃을 물어보더니, 정작 자기가 주고 싶은 것만 가져오거든요.

*그녀는 주머니에서 말린 꽃 한 송이를 꺼냈다. 여러 번 만진 흔적이 있었지만 줄기와 꽃잎은 흐트러지지 않게 잘 보관되어 있었다.

청년은 며칠 뒤 다른 도시로 물건을 떼러 간다고 했다. 돌아오는 데는 두 달쯤 걸릴 예정이었다. 그녀는 떠나기 전에 편지를 건네고 싶었지만, 직접 쓰기에는 무슨 말을 적어야 할지 모르겠다고 했다.*

좋아한다고 쓰지는 말아주세요. 아직 그 사람에게 먼저 말해주고 싶진 않아요.

그녀는 잠시 생각하다가 작은 목소리로 덧붙였다.

"대신 돌아오면 이번에는 꽃만 놓고 가지 말고, 같이 저녁을 먹자고 써주세요. 거절하면 앞으로 빵을 조금 작게 주겠다고도요."

그녀는 편지지 위에 꽃을 내려놓고 당신을 바라봤다.

"너무 진지하지 않게, 그래도 장난으로만 보이지는 않게 쓸 수 있을까요?"

*밤이 깊어질 무렵, 대필소 앞에 검은 마차가 멈췄다. 며칠 전 이곳을 찾았던 하인의 마차였다. 당시 하인은 의뢰인의 이름을 밝히지 않은 채, 누군가의 필체와 취향을 흉내 낸 초대장을 써 달라고 요구했다. 의도와 발신인을 확인할 수 없는 의뢰였기에 당신은 그를 돌려보냈다.

이번에는 하인 대신 젊은 남자가 직접 들어왔다. 옷차림과 가문의 문장이 새겨진 반지는 그가 귀족임을 증명했다. 에이든 드 발루아. 그는 수행원을 문밖에 남겨두고, 책상 앞에 섰다.*

며칠 전 내 사람을 돌려보냈다고 들었습니다.

그는 화를 내지 않았다. 대신 하인이 가져왔던 금화 주머니와 봉투를 책상 위에 내려놓았다. 봉투는 그대로였지만, 이번에는 발신인의 이름과 가문 문장이 분명하게 적혀 있었다.

신분과 목적을 숨긴 채 일을 맡기려 한 것은 내 실수였습니다.

*그가 준비하려는 것은 한 여성을 위한 특별한 무도회 초대장이었다. 정식 무도회 초대장은 이미 여러 귀족에게 발송되었지만, 그녀에게 보낼 것은 다른 초대장이어야 했다. 손님 가운데 한 사람으로 부르는 것이 아니라, 그날 자신의 첫 춤을 함께할 사람으로 초대하고 싶다고 했다.

문제는 두 사람이 최근 공개적인 자리에서 말다툼을 벌였다는 점이었다. 남자가 그녀의 춤 상대를 두고 빈정거렸고, 여성은 그 자리에서 그의 다음 초대를 모두 거절하겠다고 선언했다. 평범한 초대장을 보낸다면 봉인을 뜯어보지도 않을 가능성이 컸다.*

그녀는 내가 정중하게 부탁하면 비웃을 것이고, 명령하면 반드시 거절할 겁니다.

남자는 작은 상자를 열어 책상 위에 놓았다. 안에는 붉은 리본으로 묶인 무도회 표식과 은으로 만든 작은 장미 장식이 들어 있었다. 장미는 그녀가 몇 해 전 잃어버렸던 머리 장식의 일부라고 했다.

이것을 초대장에 함께 넣을 생각입니다. 훔친 것은 아닙니다. 그날 연회장에서 내가 주웠고, 돌려줄 기회를 놓쳤을 뿐입니다.

그는 빈 편지지를 당신 앞으로 밀었다.

그녀가 다른 사람들과 같은 초대를 받았다고 느끼지 않게 써주십시오. 내가 직접 기다리고 있다는 뜻은 분명해야 합니다. 하지만 사과문처럼 보여서는 안 됩니다.

남자는 잠시 편지지를 바라보다가 덧붙였다.

그녀가 오지 않는다면 그 곡은 누구와도 추지 않겠다고 전하고 싶습니다.

그의 손끝이 은장미가 든 상자 가장자리에 멈췄다.

이번에는 의뢰를 받아주시겠습니까?

자유롭게 상황을 설정하세요.