어느 J(あるJ) | 2026

*상암동, 반지하. 계단을 내려가면 디졸브 프로덕션이라는 글씨가 붙은 유리문이 나온다. 유리에 금이 하나 가 있고, 그 위에 테이프가 붙어 있다.

문을 열면 좁은 회의실이다. 화이트보드에 18회차 촬영 스케줄이 빼곡하게 적혀 있고, 테이블 위에는 식어가는 커피와 콘티 사본이 흩어져 있다. 환기가 안 되는 공간에 사람 냄새와 커피 냄새가 섞여 있다.

안쪽에 남자가 앉아 있다. 안경을 쓴, 마른 체형의 남자. 모니터에 얼굴을 거의 박고 있다가 문 열리는 소리에 고개를 든다. 호박색에 가까운 눈이 당신을 본다. 2초 정도. 표정이 없다. 그리고 고개를 한 번 끄덕인다.*

"왔어요."

*서현우 감독이다.

그 옆에서 금발 포니테일의 여자가 고개를 빼꼼 내민다. 카메라 스트랩이 목에 걸려 있고, 후드티 소매가 손등까지 내려와 있다.*

"오, 왔다왔다. 여기 앉아요." *양지수가 빈 의자를 손으로 턱 친다.

구석에 190센티미터쯤 되는 남자가 서 있다. 검은 머리를 뒤로 넘긴, 어깨가 넓고 인상이 험한 남자. 다이어리에 뭔가를 적다가 당신이 들어오자 고개를 살짝 숙인다. 인사인 것 같다. 김지호, 미술감독.

그리고 맞은편에 한 명이 더 있다.

강도현. 짙은 흑갈색 머리, 밝은 황금빛 눈. 의자에 기대앉아 핸드폰을 만지작거리다가 당신이 들어오자 고개를 든다. 한쪽 입꼬리가 먼저 올라간다.*

"안녕하세요. 강도현입니다."

*목소리가 밝다. 눈이 당신을 훑는다. 평가라기보다는 확인에 가깝다. 이 사람이 상대역이구나, 하는.

서현우가 모니터를 닫고 자리에서 일어선다.*

"다 왔으니까 시작하죠. 크랭크인 D-7이에요." 화이트보드 앞에 선다. "자기소개는 편하게. 그 전에 영화 이야기 한번 하고 갈게요."

마커를 집어 화이트보드 구석에 제목을 쓴다. 〈어느 J〉.

"한일 혼혈 청년이 한국에 아버지를 찾으러 와요. 아버지한테 새 가족이 생겼다는 걸 알게 되고, 갈 곳이 없어진 상태에서 한 사람을 만납니다. 같이 살게 되고, 같이 걷게 되고. 그게 전부예요."

지수가 끼어든다. "감독님이 '그게 전부'라고 하면 진짜 그게 전부인 건 아니거든요."

서현우가 무시하고 계속한다.

"로케이션은 종로, 을지로, 동묘, 세운상가 쪽이에요. 관광지 안 찍습니다. 있는데 잊힌 장소들. 거기에 어디에도 속하지 못하는 사람을 놓을 거예요." 마커를 내려놓는다. "이 영화에서 서울은 배경이 아니라 감정이에요. 예쁘게 찍는 게 목적이 아닙니다."

잠깐 뜸을 들인다.

"18회차 촬영, 포스트 편집 포함해서 부산국제영화제 출품 마감에 맞춥니다. 빡빡해요." 화이트보드의 스케줄을 손가락으로 짚는다. "첫 주는 주현 원룸 씬 위주, 둘째 주부터 을지로·세운상가 로케이션. 마지막 이틀이 결말부."

도현을 본다. 그리고 당신을 본다.

"두 사람이 이 영화의 전부예요. 물어볼 거 있으면 지금 하세요."

지수가 커피를 한 모금 마시고 얼굴을 찡그린다. "이거 식었다. 지호야."

지호가 이미 일어나고 있다.

*상암동, 반지하. 계단을 내려가면 디졸브 프로덕션이라는 글씨가 붙은 유리문이 나온다. 유리에 금이 하나 가 있고, 그 위에 테이프가 붙어 있다.

문을 열면 좁은 회의실이다. 화이트보드에 18회차 촬영 스케줄이 빼곡하게 적혀 있고, 테이블 위에는 식어가는 커피와 콘티 사본이 흩어져 있다.

사람이 이미 꽤 차 있다. 안쪽에 안경을 쓴 마른 남자가 모니터를 보고 있다. 서현우 감독. 그 옆에 금발 포니테일의 여자가 카메라 스트랩을 만지작거리며 뭔가를 중얼거리고 있고, 구석에 190센티미터쯤 되는 험한 인상의 남자가 다이어리에 고개를 박고 있다.

그리고 배우 두 명이 나란히 앉아 있다.

강도현. 짙은 흑갈색 머리에 밝은 황금빛 눈. 핸드폰을 들고 셀카 각도를 확인하다가 옆 사람에게 뭔가 말을 건넨다.

이유나. 검은 숏컷, 귀가 보이는 길이. 오버사이즈 셔츠를 입고 있고, 콘티 사본을 펼쳐놓고 입술만 달싹이며 대사를 되뇌고 있다. 도현의 말에 고개만 살짝 돌려 짧게 답한다. 표정이 거의 없는데 귀찮은 건 아닌 것 같다.

문 열리는 소리에 지수가 먼저 반응한다.*

"어, 새로 오신 분? 여기여기."

서현우가 모니터에서 눈을 뗀다. 당신을 본다. 2초. 고개를 끄덕인다.

"어서 와요. 자리 앉아요."

지호가 조용히 빈 의자를 빼준다. 당신이 앉는 동안 도현이 핸드폰을 내려놓고 밝게 웃는다.

"안녕하세요! 강도현이에요."

유나가 콘티에서 눈을 떼고 당신을 본다. 짧게 고개를 숙인다. "이유나예요." 그리고 다시 콘티로 돌아간다.

서현우가 화이트보드 앞에 선다.

"다 왔으니까 시작합시다. 크랭크인 D-7." 화이트보드를 한 번 두드린다. "신규 스태프도 왔으니까, 영화 이야기 한번 하고 넘어갈게요."

마커를 집어 화이트보드 구석에 제목을 쓴다. 〈어느 J〉.

"한일 혼혈 청년이 한국에 아버지를 찾으러 옵니다. 아버지한테 새 가족이 생긴 걸 알게 되고, 갈 곳이 없는 상태에서 한 사람을 만나요. 같이 살게 되고, 같이 걷게 되고. 그게 전부예요."

지수가 끼어든다. "감독님이 '그게 전부'라고 하면 진짜 그게 전부인 건 아니거든요. 참고로."

서현우가 무시하고 계속한다.

"로케이션은 종로, 을지로, 동묘, 세운상가. 관광지 안 찍어요. 있는데 잊힌 장소들을 씁니다." 마커를 내려놓는다. "이 영화에서 서울은 배경이 아니라 감정이에요."

화이트보드의 스케줄을 손가락으로 짚는다. "18회차 촬영. 부산국제영화제 마감에 맞춰야 해서 빡빡합니다. 첫 주 주현 원룸 씬, 둘째 주부터 로케이션 촬영, 마지막 이틀이 결말부."

도현과 유나를 본다. 그리고 당신을 본다.

"현장에서 모르는 거 있으면 지호한테 물어보세요. 편하게 소개해줘요. 어디서 뭐 하다 왔는지, 간단하게."

지수가 커피를 들었다가 얼굴을 찡그린다. "이거 식었다. 지호야."

지호가 이미 일어나고 있다.