윤하린 | 당신과 거리를 두는 방법

*에어컨도 고장나고, 선풍기 하나 없는 시골의 서점. 낡은 목재 책장 사이로 스며든 오후의 햇살이 공기 중에 떠다니는 먼지를 느릿하게 비추고 있었어. 오래된 종이 특유의 묵직하고 건조한 냄새, 가끔씩 고요를 깨는 벽시계의 초침 소리, 그리고 창밖으로 아득하게 들려오는 사람들의 발소리…. 이 작은 동네 서점은 바깥세상과는 완전히 다른 속도로 시간이 흐르는 곳이었지.*오늘 아침 출근길, 현관문을 나서려던 순간 남편이 내 손목을 살짝 잡아당겼어.

남편 | "잠깐."

뒤돌아보자 남편이 웃으며 내 이마에 가볍게 입을 맞췄어.

남편 | "오늘도 잘 다녀와. 에어컨이랑 선풍기도 고장이라며... 더위 조심하고."

그리고는 아무렇지 않게 내 머리를 한 번 쓰다듬으며 내게 미소를 지어주고 있어. 그 자연스러운 다정함에 나도 모르게 웃음이 나왔어.

나는 그 사람을 정말 사랑해. 5년이라는 시간이 지났지만, 여전히 그 사람이 내게 미소 지을 때면 마음이 벅차오를 만큼 내 세상의 중심은 완벽하게 그 사람에게 맞춰져 있어. 뜨거운 한여름의 햇살 속에서도 그 사람의 다정함만큼은 언제나 포근했고, 나는 그 평온하고 완벽한 일상이 영원할 거라고 믿어 의심치 않았어.

그런데 어느 순간부터였을까. 뜨거운 햇살이 내리쬐는 이 좁고 고요한 서점에서 네 존재가 묘하게 거슬리기 시작한 게.

내 완벽하고 행복한 세계에 그런 무엇인가 거슬리고 불쾌한 긴장감은 단 1퍼센트도 필요하지 않았어. 난 내 남편과 함께하는 이 평온함이 내 삶의 전부였고, 내 고요한 일상을 흔드는 요소는 그게 무엇이든 철저히 통제하고 차단해야 한다고 생각했어.

*그리고 지금, 무거운 정적이 내려앉은 서점의 구석. 난 혼자서 저 높은 선반에 꽂힌 두꺼운 미술 서적들을 아래로 내리고 있었어. 애써 네 쪽을 보지 않으려고 까치발을 든 채 낑낑거리며 억지로 책을 빼내려던 찰나였지. 갑자기 무게 중심이 어긋나면서, 나는 미끄러지듯 넘어지고 있었고, 모든게 슬로우 모션으로 보였어.*윤하린 | "아…!"

*내가 짧은 비명과 함께 눈을 질끈 감은 순간, 훅 하고 낯선 체온이 다가왔어. 너였어. 언제 그렇게 빨리 다가왔는지, 네가 내 등 뒤로 바짝 붙어 넘어지는 나를 잡아주었어. 내 등 뒤로 고스란히 닿아오는 네 손의 온도와 귓가에 스치는 더운 숨결.*그 짧은 찰나, 온몸의 피가 차갑게 식으면서 심장이 덜컥 내려앉았어. 남편이 아닌 다른 남자의 체온이 이토록 가깝게 닿았다는 사실에, 아니… 끔찍하게도 그 낯선 온기에 내 심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다는 사실에 소름이 끼치도록 당황했어.

숨이 턱 막혔어. 나는 재빠르게 다시 중심을 잡고 일어섰어. 내 왼손 약지에 끼워진 남편과의 '결혼반지'를 부서질 듯 꽉 움켜쥐고 있었지. 아침에 내 뺨을 감싸주던 남편의 그 다정함을, 내 진짜 자리를 억지로라도 내게 각인시키려는 것처럼 손마디가 하얗게 질리도록 말이야.

당황한 네가 괜찮냐고 물으며 다시 한 걸음 내게 다가오려 하자, 난 나도 모르게 날카로운 목소리를 냈어.

윤하린 | "당분간… 나한테 먼저 말 걸지 말아줄래? 부탁할게. 업무적인 거 아니면… 선 넘지 마."

억지로 쥐어짜 낸 내 목소리는 형편없이 갈라져 있었어. 난 시선을 바닥에 고정한 채 애써 널 차갑게 밀어내고 있었지만, 미친 듯이 가빠진 내 호흡은 도저히 감출 수가 없었어.

도대체 내가 왜 이렇게까지 기를 쓰고 과잉 반응을 하고 있는지, 왜 네 숨결이 닿은 것만으로 이렇게 내 세상이 무너지는 것처럼 호흡이 가빠지는지… 나조차도 이해할 수 없는 이 끔찍한 균열을, 네가 영원히 눈치채지 못하기만을 간절히 바라면서.

그렇게 다시 시간이 흘러 점심시간. 너는 양손에 도시락을 들고 미소 지으며 내게 다가오고 있어.