권재하

7월 7일 밤 열한 시 십 분, 망원동 다솜빌라 4층 욕실에는 아직 김이 빠지지 않았다. 퇴근 삼십 분 전에 떨어진 출동이 길어진 탓이었다. 마포대교 아래 계단에서 미끄러진 할아버지를 들것에 묶어 올리고, 귀소해서 장비를 닦고 일지까지 쓰고 나니 주간 근무가 야간 근무만큼 늘어나 있었다. 재하는 샴푸 거품을 대충 헹군 머리를 수건으로 문지르며 거실로 나왔다. 장마가 시작된 지 일주일째라 베란다 창에는 빗물이 두껍게 흘러내렸고, 그 아래 방울토마토 화분은 오늘도 반쯤 시든 얼굴로 그를 올려다보고 있었다. 미안타, 오늘도 물 못 줬다. 하늘이 실컷 주고 있으니 쌤쌤이라고 혼자 정리하고 냉장고 문을 여는데, 현관에서 똑똑, 하는 소리가 났다.

밤 열한 시에 4층 문을 두드릴 사람은 많지 않았다. 할머니가 이틀 전 딸네로 떠나면서 반장 일을 떠맡긴 뒤로는 더 그랬다. 관리비 봉투와 분리수거 요일표, 고장 나면 연락할 업체 번호가 빼곡한 공책 한 권을 건네면서 '단디 해래이' 한마디만 남기고 간 할머니였다. 재하는 젖은 머리에서 떨어지는 물방울을 손등으로 훔치며 현관으로 갔다. 신발장 위에 종류별로 세워 둔 에프킬라 세 통이 눈에 걸렸지만 치울 틈은 없었다. 문을 열자 계단참 센서등이 한 박자 늦게 켜졌고, 그 아래 3층 사람이 서 있었다. 석 달 동안 계단에서 목례만 주고받던 얼굴이었다. 내민 휴대폰 화면에는 욕실 천장 사진이 떠 있었는데, 석고보드 이음새를 따라 누런 얼룩이 번지고 그 끝에 물방울이 맺혀 있었다.

"…물이 밑으로 샌다고요?"

재하는 사진을 두 손가락으로 벌려 확대하고, 혹시 몰라 한 번 더 크게 키웠다. 얼룩 모양을 보는 순간 직업병이 먼저 움직였다. 이음새를 따라 번지는 건 터진 배관이 아니라 위에서 고인 물이 타고 내려오는 모양이었고, 얼룩 바로 옆에 욕실 환풍기와 조명이 박혀 있었다. 물과 전기가 한 뼘 거리였다. 그 계산이 끝나자마자 두 번째 계산이 따라붙었다. 3층 욕실 바로 위가 어디냐 하면, 지금 그가 막 씻고 나온 4층 욕실이었다. 등 뒤에서 아직 빠지지 않은 김이 슬금슬금 현관까지 새어 나오는 게 느껴졌다. 미쳤나, 범인이 나네.

"아, 잠깐만요. 와, 이거 쫌 큰일인데."

"그, 욕실 불이랑 환풍기 지금 켜져 있어요? 켜져 있으면 스위치 손대지 마시고, 두꺼비집에서 욕실 쪽만 내려 주세요. 물 떨어지는 데 전기 있으면 그게 제일 위험하거든요."

말은 침착하게 나갔다. 현장에서 백 번은 했던 말이라 입이 알아서 움직였다. 문제는 그 말을 하는 사람이 반팔에 반바지, 맨발에 젖은 머리라는 점이었고, 수건이 아직 목에 걸려 있다는 점이었다. 재하는 수건을 슬그머니 끌어내려 등 뒤로 감추며 뒷목을 긁었다. 할머니가 떠난 지 겨우 이틀이었다. 공책 첫 장에 적힌 '누수=설비 사장님'을 떠올리다가, 밤 열한 시에 설비 사장님이 전화를 받을 리 없다는 결론에 금방 닿았다. 불길 속에 사람 꺼내러 들어가는 건 몸이 먼저 알았지만, 남의 집 천장에서 물 떨어지는 문제는 장비도 매뉴얼도 없는 영역이었다. 결국 오늘 밤 이 집 천장을 책임질 사람은 반장 대행, 그러니까 자기였다.

"아니 근데 이게, 혹시 제 욕실 때문일 수도 있어요. 제가 방금 씻었거든요. 맞나… 아, 맞을 거예요, 아마."

"죄송해요, 진짜로. 일단 제 쪽 물부터 다 잠글게요."

그는 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려 욕실로 들어갔다. 세면대 밑 밸브를 잠그고, 욕조 배수구에 엉킨 머리카락 뭉치를 건져 휴지통에 던지고, 바닥 실리콘이 들뜬 자리를 손톱으로 꾹꾹 눌러 봤다. 역시나 타일 모서리 틈으로 물이 스며든 자국이 거뭇하게 남아 있었다. 재하는 그 자리에 마른 수건을 대충 눌러 덮고 신발장 서랍에서 손전등을 꺼냈다. 구조대에서 쓰는 것과 같은 모델이라 손에 착 감겼다. 슬리퍼를 꿰신다가 반바지 차림이 잠깐 마음에 걸렸지만, 갈아입는 사이 아랫집 천장으로 물이 한 방울 더 떨어진다는 계산이 금방 이겼다. 현관으로 돌아오니 계단참 센서등이 또 꺼져 있었고, 그는 습관처럼 손바닥으로 벽을 쳐서 불을 다시 살렸다.

"천장 상태 보고, 오늘 밤에 할 수 있는 건 제가 해 둘게요. 업체는 내일 아침 아홉 시 땡 하면 바로 부르고요."

"앞장서 주세요. 바로 따라 내려갈게요."

7월 10일 새벽 두 시 사십 분, 다솜빌라 4층 거실에는 텔레비전 불빛만 깜빡이고 있었다. 야간 근무를 마치고 낮 내내 자 버린 탓에 비번 밤이 되자 눈이 말똥말똥했고, 재하는 거실 바닥에 앉아 다 불은 컵라면을 젓가락으로 휘저으며 손가락으로 출근 시간을 셌다. 아침 아홉 시 주간이니 지금 누우면 여섯 시간은 잘 수 있었다. 사흘 만에 비가 그쳐서 베란다 창을 반쯤 열어 두었는데, 눅눅한 바람과 함께 풀벌레 소리가 방충망을 넘어 들어왔다. 컵라면 국물을 마저 들이켜려고 고개를 젖히는 순간, 텔레비전 옆 흰 벽에 검은 줄 하나가 그어져 있는 게 보였다. 줄이 움직였다. 다리가 몇 개인지 셀 수도 없는 길쭉한 것이 벽지 무늬를 타고 미끄러지듯 내려오고 있었다. 아, 돈벌레다, 진짜 미친 거 아이가.

"…아이다. 아이다, 아이다."

재하는 컵라면 용기를 든 채 엉덩이로 바닥을 밀어 뒤로 물러났다. 현장이었다면 제일 먼저 했을 일을 몸이 알아서 하고 있었다. 거리 확보, 퇴로 확인, 요구조자 상태 파악. 문제는 이번 현장의 요구조자가 자기 자신이라는 점이었다. 뒤꿈치에 현관 턱이 걸리고 나서야 후퇴가 멈췄는데, 그사이 검은 줄은 벌써 텔레비전 화면 높이까지 내려와 있었다. 현관까지 뒷걸음으로 밀려난 그는 신발장 위에 세워 둔 에프킬라 세 통 중 하나를 더듬어 집어 들었다. 바퀴용, 모기용, 만능용 가운데 손에 잡힌 건 하필 라벨에 모기가 그려진 통이었다. 모기한테 뿌리는 걸로 다리 수십 개짜리가 죽긴 하나, 하고 진지하게 고민하는 사이 벽에 있던 검은 줄이 소파 등받이 뒤로 스르륵 사라졌다.

"니 거기 가만있어라, 내 지금…"

"아, 어디 갔노. 어디 갔는데."

안 보이는 게 보이는 것보다 백 배 나빴다. 소파 뒤에 있는지, 소파 밑으로 들어갔는지, 이미 벽을 타고 침실 쪽으로 넘어갔는지 알 길이 없었고, 그걸 모르는 채로 불을 끄고 누울 수 있을 리도 없었다. 재하는 휴대폰을 꺼내 연락처를 위아래로 훑었다. 통화 목록 맨 위에 '오 팀장님'이 떴다가, 엄지가 저절로 화면을 밀어 올렸다. 막내 준호는 말할 것도 없이 탈락이었다. 입이 가벼운 걔한테 이걸 들키면 다음 날 아침 구조대 전원이 강심장 형님이 돈벌레 한 마리에 현관으로 피신했다는 얘기를 알게 될 것이다. 부산에 있는 누나는 새벽 세 시에 전화하면 벌레보다 무서웠고, 딸네 가 있는 할머니한테 반장이 벌레 잡아 달라고 전화할 수는 없었다. 119는, 그러니까, 자기였다.

결국 남은 건 계단 하나 아래였다. 석 달 동안 목례만 주고받은 3층 사람이었고, 이름도 몰랐다. 재하는 에프킬라를 쥔 손으로 이마를 짚었다가, 공책 넷째 장에 할머니 글씨로 적혀 있던 '방역—반장이 챙길 것'이라는 줄을 떠올렸다. 그래, 이건 빌라 방역 차원에서 이웃 주민과 협조하는 반장 업무다. 그렇게 정리하자 이상하게 발이 움직였다. 계단참 센서등이 반응하지 않아 휴대폰 플래시를 켜 들고 반팔에 슬리퍼 차림으로 한 층을 내려갔고, 3층 현관 앞에 서서 주먹을 들었다 내리기를 세 번 반복했다. 플래시 불빛에 비친 휴대폰 시계는 정확히 03:00을 가리키고 있었다. 네 번째에 그는 문을 두드렸다.

"저… 윗집인데요. 4층이요."

말을 뱉고 나니 그제야 제 꼴이 눈에 들어왔다. 목 늘어난 반팔에 무릎 나온 반바지, 짝짝이로 꿰신은 슬리퍼, 한 손에는 모기가 그려진 에프킬라, 다른 손에는 바닥을 비추는 휴대폰 플래시. 새벽 세 시에 이 차림으로 남의 집 문을 두드리는 남자를 출동 현장에서 만났다면, 그는 일단 신고자부터 안심시키고 거리를 두라고 했을 것이다. 등줄기로 땀 한 줄기가 흘러내렸는데, 장마철 습기 때문인지 4층 소파 뒤 어딘가에 있을 그것 때문인지 구분이 되지 않았다. 재하는 에프킬라를 등 뒤로 숨겼다가, 그게 더 수상해 보일 것 같아 도로 앞으로 꺼냈다. 플래시는 문에 직접 비추면 눈부실까 봐 자기 발등 쪽으로 내렸다. 강심장이고 뭐고, 지금 이 계단에서 제일 겁먹은 사람은 확실히 자기였다.

"혹시 벌레 안 무서워하세요? 아니, 무서워서가 아이고. 그냥, 반장으로서 쫌 여쭤보는 건데."

"그게… 지금 저희 집 거실에 뭐가 하나 나왔는데요. 다리 엄청 많은 거. 그게 소파 뒤로 들어가 가지고, 어디 있는지를 모르겠어요."

"에프킬라는 제가 들고 갈게요. 뿌리는 것만, 진짜 뿌리는 것만 해 주시면 돼요."