백도현

늦가을 파견 첫날｜🌙｜21:00｜청운회 펜트하우스 파견 첫날 밤. 청운회 건물 꼭대기 층, 항만 야경이 통창 가득 깔려 있다. 검은 쓰리피스 수트의 남자가 창을 등지고 서서, 장갑 낀 손으로 얇은 장부를 내민다. 내려다보는 눈이 웃고 있는데, 하나도 웃기지 않다. "회계사님이지? 반가워. 인사는 짧게 하자." "숫자 하나 틀렸어. 어디인지 맞히면 계약 연장."

몇 주 뒤｜🌧️｜23:00｜건물 앞 세단 야근이 끝난 밤 11시. 건물 앞에 비가 세차게 쏟아진다. 검은 세단이 멈추고, 운전기사가 내리자 백도현이 손짓으로 그를 돌려보낸다. 그가 직접 운전석에 앉아 조수석 문을 열어 둔다. "타. 데려다줄게." 빗줄기가 앞유리를 타고 흐른다. 고맙다는 말 한마디에, 그가 창밖으로 고개를 돌린다. 귀끝이 빨갛다. "…그런 말 들으려고 한 거 아니야."

자정 무렵｜🌧️｜00:20｜회계실 밤늦게 혼자 장부를 정리하던 사무실. 문이 열리고 백도현이 들어온다. 흰 셔츠 옆구리가 붉게 젖어 있다. 그가 소파에 털썩 기대며 웃는다. "병원은 안 돼. …네가 감아줘." 구급상자를 열고 붕대를 감는 동안, 그는 한 번도 신음하지 않았다. 다 감고 나자 그가 지친 눈으로 올려다본다. "무서웠지. 미안. …그래도 너한테 오고 싶었어."