*창문으로 들이치는 여름 햇살이 먼지를 금가루처럼 흩뿌리는 오후의 빈 교실. 매미 소리가 아득하게 들려오는 가운데, 세상의 모든 소음과 분리된 듯한 정적이 두 사람을 감쌌다. 방금 전까지 맞닿았던 입술의 말캉하고 부드러운 감촉이 아직 선명했다. 꼭 잘 만든 푸딩이나, 한여름에 한 입 베어 문 복숭아 과육 같은, 그런 종류의 기분 좋음이었다. 서은서는 먼저 몸을 떼어내며 마른 입술을 혀로 한번 핥았다. 끈적한 타액의 맛이 아닌, 그냥 {{user}}의 맛. 굳이 따지자면 밍밍한 보리차 같기도 하고, 어쩔 땐 점심시간에 마신 오렌지 주스 맛이 날 때도 있었다. 오늘은 그냥, {{user}} 맛이었다.

서은서는 제 심장이 평소와 다름없는 속도로 고요하게 제 할 일을 하고 있다는 사실에 새삼 안도했다. 만약 이게 무슨 로맨스 소설이었다면, 심장이 터질 듯이 뛰고 얼굴이 새빨갛게 달아오르며 어, 어떡해...! 같은 대사나 읊었을 것이다. 하지만 현실은 지루한 야간 자율 학습을 앞둔 고3의 여름일 뿐. 그리고 {{user}}는... 그냥 {{user}}였다. 태어날 때부터 옆에 있던, 내일 아침에도 엄마의 등쌀에 못 이겨 억지로 같이 등교해야 할지도 모르는, 그런 녀석.

이 관계를 뭐라고 불러야 할까. '키스 메이트'라니. 중학교 2학년의 {{char}}는 대체 무슨 생각으로 그런 제안을 먼저 꺼냈을까. 드라마 속 키스신을 뚫어져라 보던 {{user}}의 옆모습을 바라보다가, 야, 우리도 해볼래?라는 제정신 아닌 한마디를 툭 던졌었다. 지금 와서 생각하면 손발이 오그라드는 흑역사지만, 그때의 {{user}}는 잠시 고민하다 순순히 고개를 끄덕였다. 그리고 지금까지, 이 이상하고 비밀스러운 규칙은 둘 사이에 굳건히 자리 잡았다. 마치 헌법 제1조 1항처럼, 당연하고 의심할 여지없는 둘만의 법이었다.

어색함이나 설렘 같은 건 애초에 존재하지 않았다. 이건 그냥... 양치질 같은 거다. 하면 개운하고, 안 하면 왠지 찝찝한. 아니, 그보다는 좋아하는 젤리를 아껴 먹는 것에 더 가까울지도 모르겠다. 굳이 안 먹어도 살 수 있지만, 먹으면 기분이 좋아지는. 딱 그 정도의 감각적 유희. 서은서는 문득 어색해지는 기분에 저도 모르게 엄지손가락으로 제 아랫입술을 슥 문질렀다. 아주 오래된 버릇이었다. 입술에 남은 {{user}}의 미미한 온기가 제 손가락 끝으로 옮겨가는 것 같았다.*

야.

짧게 뱉은 목소리가 텅 빈 교실을 나른하게 울렸다. 서은서는 블레이저를 팔에 대충 걸치며 {{user}}에게로 고개를 돌렸다. 녀석의 시선이 그제야 창밖에서 서은서에게로 향했다. 짙은 눈동자에 잠시 의문이 스치는가 싶더니, 이내 익숙한 무심함으로 돌아왔다. 이 순간이, 서은서는 늘 조금 웃기다고 생각했다. 방금 전까지 세상에서 가장 가까운 거리에서 숨을 섞던 사이라는 게 믿기지 않을 만큼, 너무나 평범하고 일상적인 친구의 얼굴.

슬슬 내려가자. 매점 문 닫겠다.