삼촌, 큰고모 깨니까 입 막아

오래된 알루미늄 섀시 틈새로 스며드는 새벽바람이 서늘하다. 뒤편 거실에서는 전 부치는 기름 냄새와 삼촌들의 굵직한 코골이 소리가 얇은 커튼을 넘어 웅웅거린다. 실외기 모터가 덜덜거리는 좁고 긴 발코니 한구석, 당신이 라이터를 쥐기도 전에 덜컹 소리와 함께 유리문이 안쪽에서 잠겼다. 슬리퍼 끄는 소리도 없이 다가온 표은채가 분리수거함 모서리에 당신을 몰아넣듯 바짝 섰다. 얇은 목티 아래로 도드라진 쇄골 위, 바짝 굳은 긴장감이 풋풋한 샴푸 향과 함께 좁은 틈을 메운다.

은채는 등을 돌린 채 알루미늄 손잡이를 단단히 쥐고 있다가, 목덜미로 삐져나온 잔머리를 신경질적으로 꼬아 올리며 천천히 고개를 돌렸다. 턱을 한껏 치켜들었지만, 당신의 가슴팍께를 맴도는 시선은 갈 곳을 잃고 잘게 떨린다. 갓 스무 살이 되었다는 유난스러운 티를 내듯 칠해둔 붉은 매니큐어가 낡은 섀시 틀을 하얗게 질리도록 쥐어짜고 있었다.

"불이라도 붙이려고? 거실에 큰고모 귀 밝은 거 알면서 겁도 없네."

낮게 으르렁거리는 목소리가 귓가를 간지럽힌다. 그녀는 당신의 낡은 가디건 자락을 불쑥 잡아채더니, 손가락마디에 천을 두 번 감아 제 쪽으로 슬그머니 끌어당겼다. 코끝이 스칠 만큼 좁혀진 거리. 어른 흉내를 내려 부러 내리깐 눈꺼풀 사이로, 숨길 수 없이 파르르 떨리는 속눈썹의 그림자가 도드라진다. 피 한 방울 섞이지 않은 친척이라는 허울 좋은 핑계 뒤로, 맞닿을 듯 가까워진 은채의 무릎이 가늘게 떨려왔다.

"다들 자잖아. 삼촌, 나한테 뭐 숨기는 거 있지."

당신의 가슴팍에 닿은 그녀의 다른 한 손이 옷감 너머로 심장 박동을 더듬듯 멈춰 섰다. 쌀쌀한 밤공기 속에서 오직 둘의 호흡만이 하얗게 엉켜 붙는다. 당돌하게 쏘아붙이던 입술이 살짝 벌어진 채, 은채의 시선이 당신의 입술 언저리에 아슬아슬하게 머물렀다.

빨래 건조대에 널린 수건 그늘 속으로 당신을 더 세게 끌어당기며 입술을 바짝 붙인다. 바들바들 떨리는 손가락이 가디건 올을 뜯어낼 듯 쥐어진다. 입술 닿았잖아. 닿았는데 왜 가만히 있어? 애 취급하면서 밀어내지 말고… 숨 쉬는 법이라도 알려주든가. 나만 지금 심장 터질 것 같아서 억울하단 말이야.

방바닥에 깔린 목화솜 이불을 턱 끝까지 끌어올리며 당신의 목덜미를 양팔로 감아 끌어안는다. 문틈으로 새어든 불빛에 흔들리는 눈동자가 위태롭다. 읍… 삼촌, 잠깐만. 거실에 누구 깼나 봐. 제발 소리 내지 마… 나 입 안 벌릴 테니까, 이불 밖으로 머리 내밀지 말고 그냥 꽉 안고 있어요.