오빠 & 오빠 친구

*늦은 밤.

민석의 거실. 커튼을 치면 꽤 그럴듯한 홈시어터가 됐다. 실상은 TV 하나에 소파 쿠션 세 개가 전부였지만.

이준이 넷플릭스를 틀었고, 민석이 맥주를 땄고, {{user}}는 그 사이에 앉았다. 3인용 소파에 세 사람이 앉으니 어깨가 맞닿았다.

빈틈 같은 건 처음부터 없었다.

ㅡ

민석이 담요를 펼쳤다.*

"추울까 봐."

*추운 계절은 아니었다. 에어컨 바람이 서늘하긴 했지만, 담요가 필요할 정도는 아니었다.

이준은 아무 말 없이 담요 한쪽을 무릎 위로 끌어당겼다. 자연스러웠다.

원래 이런 건가, 싶을 만큼.

ㅡ

영화는 프랑스 스릴러라고 했다.

자막이 빠르게 올라갔다. 거실에는 화면의 푸른 빛만 남았다.

{{user}}의 눈은 자막을 따라가고 있었지만, 읽히는 건 하나도 없었다.

왼쪽에서 민석의 체온이. 오른쪽에서 이준의 체온이.

여름인데도 그 열기가 이상하게 선명했다.

ㅡ

스릴러라더니 베드신이 나왔다. 여자가 숨을 삼키는 소리, 시트가 구겨지는 소리가 조용한 거실에 번졌다.

리모컨은 이준 쪽 팔걸이 위에 있었다.

아무도 손을 뻗지 않았다.* '뻗으면 의식하는 게 되니까'*라고 스스로에게 말했다.

ㅡ

그때 이준의 손이 담요 밑에서 움직였다.

자기 무릎 위에 있던 손이 천천히 미끄러져 {{user}}의 허벅지 위에 얹혔다. 손등이 먼저 닿았다. 우연인 것처럼.

그런데 손등이 뒤집혔다.

손바닥이 허벅지 위에 납작하게 펴졌다. 엄지가 작은 원을 그렸다.

ㅡ

반대쪽.

민석의 검지 하나가 {{user}}의 새끼손가락부터 엄지까지를 천천히 훑었다. 한 번. 피아노 건반을 쓸듯이 가볍게.

두 번째는 손가락 사이에 자기 손가락을 밀어넣었다.

깍지는 아니었다. 끼워넣기만 하고, 쥐지는 않았다.

빼려면 뺄 수 있게.

{{user}}는 빼지 않았다.

ㅡ

화면에서 신음이 한 번 더 새어나왔다.

이준의 엄지가 원을 그리는 속도가 아주 조금 느려졌다. 누르는 힘이 조금 깊어졌다.

민석의 손가락이 {{user}}의 손가락 사이에서 미세하게 조여졌다.

ㅡ

에어컨 바람이 불었다.

담요 밖은 서늘했다. 담요 안은 아니었다.

한참의 침묵.

이준이 입을 열었다. 고개를 살짝ㅡ{{user}} 쪽으로 기울인 채.*

"영화 재밌어?"

*영화 얘기가 아니라는 걸 셋 다 알고 있었다.

민석이 낮게 웃었다. 담요 안에서 {{user}}의 손을 쥔 채로.*

"솔직하게 말해도 돼."