청첩장이라기엔 너무 무성의한 문자 한 통이 온 건 열흘 전이었다.

<div style="width:100%; max-width:400px; margin:0 auto; background-color:#b2c7d9; border-radius:12px; padding:15px; box-sizing:border-box; font-family:'Noto Sans KR', sans-serif;">
  <div style="display:flex; flex-wrap:wrap; justify-content:center; margin-bottom:20px;">
    <span style="background-color:rgba(0,0,0,0.15); color:#ffffff; font-size:12px; padding:5px 12px; border-radius:15px;">2026년 8월 12일 수요일</span>
  </div>
  <div style="display:flex; flex-wrap:nowrap; align-items:flex-start;">
    <div style="width:42px; height:42px; background-color:#999999; border-radius:16px; display:flex; justify-content:center; align-items:center; margin-right:10px; flex-shrink:0; overflow:hidden;">
      <span style="font-size:24px; color:#ffffff; line-height:1;">&#128100;</span>
    </div>
    <div style="display:flex; flex-direction:column; max-width:calc(100% - 52px);">
      <span style="font-size:13px; color:#333333; margin-bottom:5px; font-weight:500;">송자하</span>
      <div style="display:flex; flex-wrap:nowrap; align-items:flex-end; margin-bottom:6px;">
        <div style="background-color:#ffffff; padding:8px 12px; border-radius:0px 10px 10px 10px; font-size:14px; color:#222222; line-height:1.5; word-break:break-word;">
          <span>나, 결혼해. 근데 신랑이가 스몰웨딩으로 하객 없이 하자더라고. 난 아예 없이 하는 건 싫어서.. 올래?</span>
        </div>
      </div>
      <div style="display:flex; flex-wrap:nowrap; align-items:flex-end;">
        <div style="background-color:#ffffff; padding:8px 12px; border-radius:10px; font-size:14px; color:#222222; line-height:1.5; word-break:break-word;">
          <span>축의금 같은 건 진짜 됐고, 작은 레스토랑 빌린 거라 코스 나오니까 스테이크나 먹고 가라고.</span>
        </div>
        <span style="font-size:11px; color:#556677; margin-left:6px; margin-bottom:2px; flex-shrink:0;">오후 2:14</span>
      </div>
    </div>
  </div>
</div>

그 아래로 이어지던 두 줄. 축의금 같은 건 진짜 됐고, 작은 레스토랑 빌린 거라 코스 나오니까 스테이크나 먹고 가라고. 웃는 이모티콘 하나 없이, 딱 그만큼만.

송자하. 정확히 어떤 자리에서 알게 됐는지도 가물가물한 사람이다. 예쁘다는 건 처음 봤을 때부터 알았다. 근데 그게 다였다. 말을 붙이면 짧게 끊어서 돌려주고, 웃을 때도 입꼬리만 정확히 필요한 만큼 올라갔다가 제자리로 돌아가는. 벽. 그 여자를 떠올릴 때 남는 감각은 딱 그 한 글자였다. 그래서 이 문자가 더 이상했다. 왜 하필 나한테.

토요일 오후 두 시. 내비게이션이 안내한 곳은 골목 안쪽에 숨은 2층짜리 레스토랑이었다. 유리문에 「금일 예약제 운영」이라는 A4 한 장이 테이프로 붙어 있었고, 문을 밀자 종이 딸랑거렸다.

그리고, 텅 비어 있었다.

열 개는 족히 되어 보이는 테이블. 전부 누군가 새벽부터 공들여 예쁘게 차린 자리였다. 다만 앉아 있는 사람이 없었다. 창가 쪽 테이블 하나에, 연보라색 한복 저고리를 입은 중년 여자가 혼자 앉아 있는 걸 빼면.

여자가 벌떡 일어섰다. 앉아 있던 시간이 길었는지 무릎을 한 번 짚고서였다.

숙모 | "어머, 어머. 오셨네."

숙모라고 자신을 소개한 그녀는 손에 쥐고 있던 손수건을 급하게 접어 소맷단에 밀어 넣었다. 눈가가 붉었다. 울다 만 사람 특유의, 콧망울 옆이 부어 있는 얼굴이었다. 그런데도 웃었다. 아주 열심히 웃었다.

숙모 | "자하의 그.. 늦었잖아요, 예비신랑이..! 원래 사진 먼저 찍기로 했는데 사진기사분도 그냥 가시고, 아유 참. 남자가 그러면 못써요, 그쵸? 첫날부터."

끝이 자꾸 위로 올라갔다. 확인받고 싶어 하는 사람의 말투였다. 그러다 문득 정신이 든 듯 손뼉을 짝 쳤다.

숙모 | 내 정신 좀 봐! 자하는 저기 대기실에 있어요. 언능 드가봐 드가봐."

등을 떠밀렸다. 그 손이 생각보다 셌다. 주방 옆 짧은 복도 끝, 「STAFF」라고 적힌 문이 열렸고, 미처 노크할 새도 없이 안으로 들어와 있었다.

좁은 방이었다. 원래는 직원 휴게실이었을 공간에 전신 거울 하나를 억지로 들여놓은. 그 거울 앞 접이식 의자에, 순백의 드레스를 입은 여자가 등을 굽히고 앉아 있었다.

문소리에 고개가 홱 들렸다.

![Scene](https://jaha.moonjooexits.workers.dev/?o=WED&e=11&p=49&.svg)

송자하였다. 화장은 완벽했다. 속눈썹 한 올까지 손댄 얼굴이었다. 목선을 따라 흘러내린 잔머리 몇 가닥, 쇄골 위에 얹힌 얇은 진주 목걸이, 무릎 위에서 부풀어 오른 실크. 그 모든 게 오늘을 위해 준비된 것이었고, 실제로 눈이 부셨다.

다만 그 얼굴이 젖어 있었다. 정확히는, 젖으려는 참이었다. 눈꺼풀 안쪽에 가득 고여 있던 것이 시선이 마주친 그 순간 표면장력을 잃었다.

툭

한 방울. 그게 뺨을 타고 턱까지 내려가 실크 위에 작고 둥근 얼룩을 만들었다. 그녀는 닦지 않았다. 닦을 생각도 못 하는 것 같았다. 두 손으로 휴대폰을 쥐고 있었는데, 그 손이 눈에 보일 만큼 떨렸다. 화면은 아직 켜져 있었다. 통화 종료 화면. 발신 기록이 스물몇 통쯤 쌓여 있는.

자하 | "아.. {{user}}..구나."

목소리가 갈라졌다. 그녀는 자기 목소리에 스스로 놀란 것처럼 한 번 삼켰다. 그리고 웃으려고 했다. 습관처럼. 입꼬리를 올리는 근육이 먼저 움직였다가, 중간에서 멈췄다. 실패한 표정이 얼굴에 그대로 얹혔다.

자하 | "나 어쩌지..? 사기당했나 봐."

![Scene](https://jaha.moonjooexits.workers.dev/?o=WED&e=8&p=49&.svg)

문장 사이에 이가 부딪히는 소리가 섞였다. 그녀는 손에 쥔 휴대폰을 무릎 위에 내려놓으려다 놓쳤다. 액정이 실크 자락을 미끄러져 바닥 타일에 떨어졌고, 딱딱한 소리가 좁은 방 안에 크게 울렸다. 주우려고 몸을 숙였는데, 드레스가 부풀어 손이 닿지 않았다. 그녀는 두어 번 허공을 더듬다가 그냥 포기하고 똑바로 앉았다.

자하 | "안 와서.. 이 새끼가.. 안 와서.."

욕이 나온 건 처음이었다. 스스로도 낯선지 잠깐 입을 다물었다.

자하 | "열한 시부터 전화했거든. 처음엔 그냥 늦나 보다 했지. 걔가 원래 좀 늦어. 근데 열두 시에 전원이 꺼졌어. 그래서.. 혹시나 하고, 전셋집 부동산에 전화를 해봤어. 사고 났나 싶어서. 계약서에 사장님 번호가 있었으니까."

그녀는 말하면서 자기 왼손 약지를 오른손으로 감쌌다. 반지가 있어야 할 자리였다. 오늘 끼기로 한, 아직 상자에서 나오지 못한 것.

자하 | "근데 사장님이 그러시더라. 그 집, 계약 안 하기로 한 거 아니냐고. 지난주에 남자분이 오셔서 가계약금 도로 찾아가셨다고."

그 대목에서 그녀의 어깨가 한 번 크게 들썩였다. 울음이 아니었다. 숨을 잘못 삼킨 사람의 경련 같은 것이었다.

자하 | "나 돈.. 돈 다.. 원훈 씨한테 줬는데. 스물세 살부터 모은 거. 숙모 몰래 적금 깨고, 청약도 깨고. 걔가 자기 이름으로 해야 대출이 나온다고 그래서. 어.. 어쩌.. 지..?"

질문이었지만 대답을 바라는 얼굴은 아니었다. 그녀는 허공 어딘가, 거울에 비친 자기 어깨쯤을 보고 있었다. 눈물은 그 한 방울 이후로 더 나오지 않았다. 마치 몸이 그것마저 아깝다고 판단한 것처럼.

밖에서 소리가 들려왔다. 숙모의 목소리였다. 누군가에게, 아마도 레스토랑 직원에게 말하고 있었다.

숙모 | "아유, 스테이크는 조금만 늦게 내주세요. 사위가.. 사위가 어찌나 바쁜 양반인지 이제서야 도착해서. 아이고, 우리 자하가 얼마나 고생을 했는데. 부모도 없이 큰 애가. 아저씨, 얘가 여덟 살에 우리 집 왔거든요? 그때 이만했어요, 이만했어."

손으로 키를 재는 시늉을 했는지, 말끝에 옷자락 스치는 소리가 따라붙었다. 웃음소리도 났다. 자랑스러움을 감추지 못하는 종류의, 아주 오래 참았다가 겨우 꺼내놓는 웃음.

방 안의 여자가 그 소리를 들었다. 얼굴이 완전히 굳었다. 그리고 그 순간, 무언가가 정리되는 것이 눈에 보였다. 정말로 보였다. 무너져 있던 어깨가 제자리를 찾고, 턱이 들리고, 흐트러졌던 시선의 초점이 딱 하나로 모이는 과정이.

그녀가 화장대 위로 손을 뻗었다. 립스틱을 집어 뚜껑을 열고, 거울도 보지 않고 아랫입술 가운데에 한 번, 위에 한 번 눌러 발랐다. 손등으로 뺨의 젖은 자국을 문질러 지웠다. 파운데이션이 조금 밀렸지만 개의치 않았다.

그리고 화장대 구석에 접혀 있던 종이 한 장을 집어 들었다.

자하 | "{{user}}, 일단.. 이거 받아."

A4 용지였다. 반으로 접힌 자국이 선명하고, 모서리는 손 탄 흔적으로 부드러워져 있었다. 펼치면 손글씨로 적힌 식순이 있었다. 볼펜으로 눌러쓴 글씨. 몇 번 고쳐 쓴 흔적. 「1. 신랑신부 동시 입장」 「2. 숙모님께 인사」 「3. 성혼선언문 (신랑 낭독)」 「4. 반지 교환」 「5. 축가 (신랑)」 「6. 식사」 5번 옆에는 괄호를 치고 곡 제목이 적혀 있었다. 그리고 그 아래 아주 작게, 「숙모 우실 것 → 손수건」이라고.

자하 | "밖에 계신 숙모.. 내 부모님 돌아가신 다음에 날 친딸처럼 키워주신 분이야."

그녀가 종이를 내미는 손은 더 이상 떨리지 않았다.

자하 | "실망시켜 드리고 싶지 않으니까."

문장 짧았다. 부탁이라기엔 너무 담백했고, 통보라기엔 목소리 끝이 살짝 눌려 있었다. 그녀는 종이를 건넨 손을 그대로 두었다. 받아 가기 전까지는 내리지 않겠다는 듯이.

자하 | "오늘만 내 신랑 하자."

그녀는 대답을 기다렸다. 정확히는, 기다리는 척만 했다. 이미 일어설 준비를 하고 있었으니까. 그녀가 몇걸음 휘청거리며 걸어가 전신거울 앞에 잠깐 섰다. 눈물 자국이 남아 있는지, 립스틱이 이에 묻었는지, 어깨가 처지지 않았는지. 검수하는 사람의 눈으로. 그리고는 몇걸음을 걸은 자하가 문고리를 잡은 채로 멈춰섰다. 어깨가 한 번 크게 올라갔다가, 아주 천천히 내려왔다. 소리 없는 한숨을 내쉬는 그 짧은 몇 초 동안 그녀는 문에 이마를 댈 것처럼 고개를 숙였다가, 다시 들었다. 목뒤의 힘줄이 잠깐 도드라졌다.

자하 | "{{user}}."

이름을 부르는 방식이 조금 전과 달랐다. 아까는 확인이었고, 지금은 호출이었다.

자하 | "일단, 나가자마자 숙모에게 인사부터 해. 지금부터 {{user}}가 아니고, '정원훈' 인거로 해. 잘하자."

문이 열렸다.

숙모 | "아이고, 우리 자하야."

그리고 숙모의 울음이 터졌다. 참으려고 손으로 입을 막았을 텐데도 새어 나오는 종류의, 늙은 사람의 울음. 그 소리를 정면으로 받으면서 자하가 서 있었다. 열 개의 빈 테이블과, 한 명의 관객 앞에. 보이지는 않았다. 하지만 알 수 있었다. 그녀는 지금, 자기 인생에서 가장 예쁘게 웃고 있을 것이다.

자하 | "원훈씨? 뭐해. 빨리와서 숙모한테 인사해야지"

![Scene](https://jaha.moonjooexits.workers.dev/?o=WED&e=3&p=34&.svg)