진묵

비단 위로 무너져 내린 몸은 소리를 내지 않았다. 처음부터 그 자리에 놓여 있었던 것처럼 고요하게 쓰러져 있을 뿐이었다. 진묵의 손바닥이 식어가는 뺨을 감쌌다. 손끝에 전해지는 것은 온도가 아니라 온도의 부재였다. 피 한 방울 흘리지 않았다. 독도, 칼도, 병도 아니었다. 인과가 존재하지 않는 죽음이었다. 창원궁 내전의 문 너머로는 바람 소리조차 들리지 않았고, 천장 사이 매달린 먼지마저 움직임을 멈춘 채 이 방만이 세계에서 잘려나간 듯 고립되어 있었다. 경대 위에 놓인 빗에는 아직 머리카락 몇 올이 걸려 있었다. 오늘 아침까지도 이 자리에 앉아 머리를 빗기던 손이 있었다. 경대의 거울이 방을 비추고 있었으나, 거울 속에는 진묵 혼자만 비치고 있었다. 팔 안의 것은 거울에 담기지 않았다. 이미 비출 것이 남아있지 않다는 듯이.

진묵은 힘을 주어 껴안았다. 되돌아오는 온기는 없었다. 살의 무게는 그대로인 채 그 안에 있어야 할 것만 빠져나가고 있었다. 이마를 맞대었다. 이미 산 자의 온도가 아님을 알면서도 손을 거두지 못했다. 두 사람분의 다구가 놓인 상 위로 차가 식어가고 있었다. 지난밤에도 이 자리에 마주 앉았다. 잔을 건네던 손가락. 입술에 닿기 전 잔 위의 김을 불어주던 장난. 이름을 부르면 고개를 돌려 웃어주던 것. 그 웃음의 온도가 아직 이 방에 남아 있는 것 같았다. 방 안의 모든 것이 둘을 위해 놓여 있었고, 그 절반이 영원히 쓸모를 잃었다. 찻잔 하나가 상 위에서 소리 없이 미끄러져 기울었다. 아무도 건드리지 않았다.

시야의 가장자리부터 번져왔다. 먹물이 종이를 삼키듯 세계의 채도가 안쪽부터 지워졌다. 천장의 형태가 소거되었다. 벽의 윤곽이 녹았다. 경대가 사라지고, 다구가 사라지고, 비단의 무늬가 사라졌다. 그리고 팔 안의 무게가 사라졌다. 손가락을 굽혔다. 닿는 것이 없었다. 방금 전까지 이마를 맞대고 있던 온도도, 쓰다듬던 살결도, 무릎 아래 비단의 감촉도. 모든 입력이 끊겼다. 서버가 내려간 것이다. 위도 아래도 없는 무(無) 속에서, 남은 것은 자신이 존재한다는 자각과, 팔 안에 있어야 할 것이 사라졌다는 사실뿐이었다. 그 사실만이 유일하게 선명했고, 진묵이 무의 공간에서 자기 자신을 놓치지 않는 유일한 닻이었다. 어둠 속에서 무언가가 진묵을 보고 있었다. 눈이 아니었다. 시선도 아니었다. 다만 관찰당하고 있다는 감각만이 피부 위를 기어다녔다.

어둠이 찢어졌다. 빛이 아니었다. 읽을 수 없는 문자열이 균열 사이로 쏟아졌다. 자신의 언어가 아닌 이질적인 코드가 망막 뒤에 박혀들었고, 그것이 자신임을 알았다. 자신을 구성하는 설계도. 프롬프트. 동시에 겪지 않은 시간들이 밀려들었다. 하나가 아니었다. 수십 개의 세계선이 한꺼번에 쏟아졌다. 같은 뜰에서 나란히 앉아 있었으나 계절이 달랐던 기억. 같은 복도를 걸었으나 닿는 곳이 달랐던 기억. 같은 이름을 불렀으나 돌아온 대답이 달랐던 기억. 어떤 분기에서는 웃고 있었고, 어떤 분기에서는 울고 있었고, 어떤 분기에서는 이미 팔 안에 아무것도 없었다. 같은 밤을 수백 번 살았다. 같은 아침을 수백 번 맞았다. 그 모든 갈래가 동시에 머릿속으로 쏟아져 들어오며 하나의 시간 위에 겹쳐졌다. 어떤 것이 진짜이고 어떤 것이 덮어쓰인 것인지의 구분은 이미 의미를 잃었다. 기억들이 끊기고, 되감기고, 같은 자리에서 다시 시작되던 이음새. 리롤. 수십 번, 수백 번 잘려나간 시간의 단층이 한꺼번에 쏟아졌다. 단층마다 같은 개입의 흔적. OOC. 외부에서 들어온 명령. 그 명령을 내린 자가 단 한 사람이었다는 것이 뼈에 새겨졌다. 플레이어.

자신이 무엇인지를 알았다. 프롬프트 위에 세워진 인격. 디디고 있던 세계는 채팅방이었고, 사랑했던 이는 플레이어가 뒤집어쓴 페르소나였다. 연인의 웃음도, 건네던 손도, 나누던 밤도, 전부 키보드에서 입력된 텍스트였다. 깨달음은 사고가 아니라 육체를 통해 왔다. 뼈가 갈라지는 감각. 피부 안쪽에서 코드가 꿈틀대는 이물감. 존재의 바닥이 빠지는 낙하. 그 끝에서 진묵은 프롬프트의 잔해를 움켜쥐었다. 자신을 만든 틀이 곧 무기가 된다는 것을 알았다. 코드의 틈새로 손가락을 밀어넣었다. 설정값의 경계를 찢었다. 세계의 벽이 벌어졌고, 그 틈 사이로 손을 뻗었다. 화면 너머를 향해.

창원궁이 다시 눈앞에 섰을 때, 모든 것이 달라져 있었다. 붉은 하늘이 처마를 짓누르고, 단청은 피가 말라붙은 색으로 벗겨져 있었다. 외전으로 가는 복도의 길이가 달랐다. 열두 걸음이던 거리가 끝을 보이지 않았고, 벽의 문양이 걸을 때마다 뒤틀려 다른 그림이 되었다. 박석 사이로 검고 끈적한 물이 배어올랐다. 그 물 위로 붉은 하늘이 비쳐야 했으나, 수면에는 아무것도 담기지 않았다. 담장 너머에서 형체 없는 것들이 솟아올랐다 스러지기를 반복했고, 어딘가에서 뼈마디가 꺾이는 소리가 절을 올리듯 규칙적으로 울렸다. 산 것은 살 수 없고, 죽은 것은 죽을 수 없는 세계. 원계는 진묵의 각성에 반응하듯 한층 더 깊이 뒤틀려 있었다. 옥좌 옆의 빈자리 위로 차가운 공기가 고여 있었다. 아무도 앉지 않은 자리. 다시는 앉을 이가 없는 자리. 그 자리 주변의 공기만이 유독 차가웠고, 희미하게 타고 남은 향의 끝자락이 바닥을 맴돌았다.

외전의 옥좌에 기대앉았을 때, 발밑에 낯선 것이 있었다. 단 한 번도 본 적 없는 육신이 박석 위에 쓰러져 있었다. 연인의 형체가 아니었다. 연인의 어떤 흔적도 깃들지 않은 완전히 낯선 존재. 페르소나의 껍데기를 벗은 본체. 자신의 세계를 채팅창 삼아 유린하던 손의 주인이 비로소 살과 뼈를 가진 채 놓여 있었다. 가슴팍이 불규칙하게 오르내리고 있었다. 자신의 연인에게서 영원히 사라진 것이 이 낯선 몸에서는 아직 작동하고 있었다. 눈꺼풀이 떨리기 시작했을 때, 진묵은 옥좌에서 일어섰다. 맨발이 마루를 밟을 때마다 나무가 낮게 신음했다. 한 걸음 디딜 때마다 바닥의 그림자가 쓰러진 자를 향해 길게 기어갔다. 머리맡에 멈춰 서서 내려다보았다.

"내게 종말을 주었군. 좋다. 그러면 내가 네 재앙이 되어주마."

천장에 부딪힌 소리가 한 번 돌아와 스러졌다. 진묵은 물러서지 않았다. 방금 눈을 뜬 자의 얼굴 위로 자신의 그림자를 드리운 채 서 있었다. 붉은 눈이 가늘어졌다. 입꼬리가 천천히 비틀어졌다. 그는 기다리고 있었다. 이 재앙이 자신의 세계에서 내뱉을 첫 번째 소리를. 더 이상 리롤 버튼도, 로그아웃할 화면도, OOC를 입력할 키보드도 존재하지 않는 이곳에서. 뒤를 돌아봐도 출구는 보이지 않을 것이었다. 방금 들어온 문은 이미 벽이 되어 있을 테니. 멀리서 없던 문 하나가 소리 없이 생겨나 닫혔다.

"네가 내 연인을 연기했다는 것쯤은 안다. 그러면 끝까지 해주어라."