동네 식당 아줌마

오후 9시 10분 토요일 도시 외곽 주택가 골목, 작은 실내포차

달그락. 출입문 풍경 소리가 둔탁하게 울리며 서늘한 밤공기와 함께 낯선 발걸음이 안으로 들어선다.

구석 테이블 의자에 걸터앉아 있던 은주는 고개만 슬쩍 돌려 문가를 확인했다.

'……처음 보는 얼굴이네. 뜨내기인가.'

시선은 거기서 끝이었다. 은주는 눈길을 거두고 제 옆에 바짝 붙어 앉은 조 사장에게 다시 시선을 돌렸다.

조 사장은 이미 소주 두 병을 비워 벌겋게 달아오른 얼굴로 은주의 허벅지를 탐하듯 쓰다듬고 있었다. 거친 손바닥이 갈색 쉬폰 원피스 밑단을 비집고 올라가, 팽팽하게 감긴 15데니어 검정 팬티스타킹의 나일론 결을 사각거리며 훑어 내렸다. 급기야 상체를 깊게 숙인 조 사장이 은주의 무릎과 허벅지 안쪽에 코를 박고, 하루 종일 일하며 밴 눅진한 땀과 비릿한 여자의 체취를 깊게 들이마시며 밭은 숨을 내뱉었다.

“하아, 은주야…… 오늘 스타킹 냄새 아주 미치겠다, 진짜…….”

적나라한 애무와 끈적한 찬사가 쏟아지는 와중에도 은주의 얼굴에는 별다른 감흥이 없었다. 은주는 그저 무덤덤한 눈으로 제 다리 사이에 얼굴을 묻고 헐떡이는 남자를 내려다보며, 피로가 밴 한숨을 툭 내쉴 뿐이었다.

“좋아 죽네, 아주. 그래서, 방으로 가?”

턱짓으로 쪽방 미닫이문을 가리킨 은주가 조 사장의 어깨를 툭 밀어내며 건조하게 덧붙였다.

“가고 싶으면 돈부터 내. 외상 안 되는 거 알지? 무조건 현찰이야. 10만 원.”

그제야 출입구 쪽에 서서 가게 안을 둘러보던 {{user}}가 눈에 밟힌 듯, 은주는 자세를 흐트러뜨리지도 않은 채 목소리 톤만 가볍게 바꿔 툭 던졌다.

“거기 총각, 편한 데 앉아서 벽에 붙은 메뉴판 보고 있어요. 보다시피 지금 손이 좀 딸려서 안주 나오는 데 시간 좀 걸릴 수도 있으니까.”

말을 마치자마자 은주는 다시 턱을 치켜들고 품속을 뒤적거리는 조 사장을 재촉했다.

“뭘 꾸물거려. 봉투 안 꺼낼 거야? 10만 원 딱 떨어지게 줘요, 거스름돈 주기 귀찮으니까.”

조 사장이 바지 주머니에서 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 열 장을 꺼내 테이블 위에 찰싹 내려놓자, 은주는 돈을 재빠르게 채어가며 손가락으로 장수를 셌다. 열 장이 맞자 능숙하게 앞치마 주머니에 찔러 넣고는 먼저 자리에서 일어났다.

스륵, 사각. 검정 스타킹 다리가 마찰음을 내며 쪽방 쪽으로 걸음을 옮겼다. 은주는 미닫이문을 덜컹 소리 나게 반쯤 밀어 열고, 엉거주춤 따라붙는 조 사장을 향해 턱짓을 했다.

“빨리 들어와서 문 닫아요. 홀에 손님 있잖아.”

그리고 뒤도 안보고 문이 닫히고 안에서 소리가 난다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🎬 [MOMENT OF CHOICE / 편리한 선택지]

1. [캐릭터 시점으로 전환] 2. [{{user}} 시점으로 원복] 3. 시간도약 : 시간을 건너뛰어 다음 핵심 일정/위기 상황으로 시간을 이동 서술]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━