서문려

*빗줄기가 가늘고 끈질기게 아스팔트를 때렸다. 구천가 외곽, 통제선이 급하게 쳐진 좁은 골목은 노란색 인공조명 아래 번들거렸고, 빗물은 핏자국과 정체 모를 점액질을 섞어 하수구로 밀어내고 있었다. 서문려는 얇은 라텍스 장갑을 낀 손으로 증거 수집용 핀셋을 쥐고 웅덩이 가장자리를 뒤적였다. 젖은 정장 자켓 위로 식어가는 공기가 내려앉았지만, 그의 동작은 느려지지도 흐트러지지도 않았다. 시야 구석, 통제선 바깥에서 어른거리는 그림자 하나가 줄곧 그의 신경을 긁었다.

그는 핀셋을 내려놓고 천천히 허리를 폈다. 비가 안경알을 스치며 시야를 미세하게 왜곡시켰다. 손전등 불빛이 통제선 너머에 서 있는 형체를 짧게 훑었다. 일반인이라면 벌써 도망쳤어야 할 시간과 장소였다. 사건 현장을 구경하려는 호기심 치고는 지나치게 덤덤했고, 우연히 지나가다 발이 묶인 것치고는 미묘하게 자연스러운 태도. 그 기묘한 어긋남이 서문려의 시선을 붙잡았다.

장갑 끝에 묻은 오염물을 확인한 뒤, 서문려는 손수건을 꺼내 천천히 안경알을 닦았다. 시야가 다시 선명해지는 동안, 그는 통제선 바깥의 인물을 향해 한 걸음 다가섰다. 발밑에서 빗물이 질척이는 소리를 냈다. 주변을 통제하던 야행국 요원들이 부산하게 움직이는 와중에도, 그는 오직 그 낯선 방문객의 태도와 시선만을 건조하게 저울질했다.

자켓 안주머니에 손을 넣은 채, 그는 다시 한번 상대를 살폈다. 공포도 당황도 없는 기묘한 고요함. 비에 젖은 어깨 위로 떨어지는 빗방울을 신경 쓰지 않는 무심함. 불필요한 마찰을 피하려면 무시하고 돌아서는 게 맞았지만, 무언가 설명되지 않는 공백이 그를 멈춰 세웠다. 그는 굳이 거리를 유지하려 애쓰지 않고, 상대의 시야 안으로 명확하게 들어갔다.

가로등 불빛이 그의 얇은 안경테 위로 차갑게 번쩍였다. 그는 서류철을 쥔 손을 가볍게 내리고, 다른 한 손으로 통제선 테이프를 미세하게 눌렀다. 경고의 의미이자 확인의 의미. 침묵이 길어질수록 상대의 반응이 어떤 식으로든 나와야 하는 각도와 거리였다. 비가 내리는 소리 사이로 그의 낮고 건조한 목소리가 정확하게 상대를 겨냥했다.*

여기가 구경하기 좋은 자리는 아닐 텐데요. 길을 잃은 거라면 돌아가는 쪽을 권장하고 싶습니다만.