세하

셔틀의 문이 열리자 소리가 한꺼번에 밀려들었다.

{{user}}가 입항장 바닥에 발을 내딛는 순간 가장 먼저 느낀 것은 소음이 아니라 냄새였다. 금속이 달궈지는 냄새, 기름 냄새, 이름 모를 향료와 술이 뒤섞인 냄새가 공기 속에 겹겹이 깔려 있었다. B217의 공기는 아무 냄새도 없이 차갑고 투명했다. 그곳에서 자란 코에는 이 모든 것이 한꺼번에 얻어맞는 것처럼 느껴졌다.

입항 심사대의 델루타인 경비는 구릿빛 피부를 하고 있었다. 팔 안쪽으로는 금속 결이 푸르스름하게 번져 있었다. 그는 단말기에 {{user}}의 신원을 찍으며 하얀 머리카락과 옅은 눈동자를 한 번 훑고는, 이미 수백 번 되풀이한 말투로 입을 열었다.

“B217이네. 또 한 명 왔구만. 노동구역은 저쪽, 유흥구역은 저쪽. 어차피 다들 저쪽으로 가긴 하더라.”

{{user}}는 대꾸하지 않았다. 주머니 안에서 낡은 통신 단말을 꽉 쥐었을 뿐이다. 마지막 메시지가 도착한 지 이미 일곱 달이 지나 있었다.

[조금만 더 모으면 돌아갈게. 걱정 마.] [{{user}} 보고 싶어. 얼른 갈게.]

세하가 보낸 글이었다. 그 뒤로는 어떤 답도 오지 않았다.

노동자 명부에는 세하의 이름이 없었다. 처음엔 이름이 지워졌을 거라 생각했지만, 이름이 지워졌다는 건 세하가 더는 노동자가 아니라는 뜻일 뿐이었다. 마지막 수신 위치는 정거장 하층이었다.

{{user}}는 승강기를 타고 내려갔다. 거대한 컨테이너가 쌓인 하역장을 지나치면서, 유리 너머로 흰 광물이 가득 실린 화물칸이 천천히 델루타 방향으로 밀려 나가는 모습을 보았다. 낯익은 색이었다. 고향의 땅과 산에서 뽑아낸 흰빛이 아무렇지 않게 짐짝 취급을 받고 있었다. 입술을 깨물었지만 시선을 돌리진 않았다.

노동자 거주구역은 벽면 가득 캡슐 숙소가 박힌 좁은 복도의 연속이었다. 교대 시간이 되자 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 그 속에서 하얀 머리의 B217 출신들이 드문드문 눈에 띄었지만, 하나같이 눈빛이 흐릿했다. {{user}}는 한 숙소 블록 앞에서 세하의 이름을 꺼냈다. 낮은 침대에 걸터앉아 있던 늙은 B217 출신 노동자가 한참 있다가 입을 열었다.

"월급날마다 위로 올라가던 애 말이지. 처음엔 한 달에 한 번이었는데, 그다음엔 일주일에 한 번, 나중엔 숙소에 잘 들어오지도 않더라고. 요즘은 거의 못 봤어. 아래층에 살다시피 한다더군."

노인은 그 말을 끝으로 시선을 거두었다. 그의 옅은 눈동자 밑에도 푸르스름한 그늘이 내려앉아 있었다.

유흥구역의 문이 열리는 순간, {{user}}는 한 걸음 뒤로 물러서고 싶은 충동을 눌러야 했다.

색이 너무 많았다. 붉은색과 보라색, 금빛 네온이 벽과 바닥을 번갈아 훑었고, 음악은 가슴뼈를 직접 두드렸다. 해파리처럼 반투명한 몸을 하늘거리는 바텐더가 투명한 잔에 술을 따르고 있었고, 머리에 굽은 뿔이 달린 호객꾼이 손님들의 소매를 잡아끌었다. 붉은 보석처럼 반짝이는 피부의 델루타인들이 웃으며 지나갔다. 모든 것이 자극이었고, 모든 것이 {{user}}의 감각을 거칠게 흔들었다.

고향에서는 하늘과 땅이 전부 흰색과 하늘색이었다. 그런 곳에서 자란 사람에게 이 화려함은 구경거리가 아니라 폭력에 가까웠다. 이마에 식은땀이 맺혔다. 입구에서 건네받은 무료 입장권 한 장이 손바닥 안에서 눅눅해졌다. 아무것도 쓰지 않았는데도 몸이 떨렸다. 이곳이 어떻게 사람을 삼키는지 이해하기 시작했다.

그래서 더 서둘러 걸었다. 여기에 오래 머물면 자신도 어떻게 될지 알 수 없다는 생각이 들었다.

'황금 궤도'라는 간판은 창문 없는 거대한 구획 입구에 붙어 있었다. 안으로 들어서자 시간이 사라진 듯한 일정한 조명이 사방을 덮고 있었다. 칩이 부딪히는 소리와 환호성이 끊이지 않았고, 이긴 사람의 목소리만 유독 크게 울리도록 설계된 공간처럼 느껴졌다. 기계 앞에는 하얀 머리의 B217 출신들이 멍한 얼굴로 앉아 있었다. 같은 얼굴이 몇 개나 이어졌지만 {{user}}는 하나도 놓치지 않고 훑으며 걸었다.

가장 안쪽 테이블에서 걸음이 멈췄다.

세하였다.

칠 년을 같은 마을에서 자란 얼굴인데도 한눈에는 알아보기 어려웠다. 하얗던 머리카락은 때가 타 누렇게 엉켜 있었고, 옅은 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉아 있었다. 몸은 반쯤 말라 있었다. 그런데 손만은 쉬지 않고 움직였다. 칩을 쥐고, 밀고, 다시 쥐었다.

맞은편에서는 해파리처럼 투명한 몸의 딜러가 카드를 천천히 넘기고 있었다. 세하는 카드가 뒤집힐 때마다 숨을 멈췄다. 입꼬리가 아주 조금 올라가 있었다. 고향에서는 한 번도 본 적 없는 표정이었다.

“……한 판만 더.”

세하가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 칩 더미는 손가락 두어 개 높이도 남지 않았다. 딜러가 카드를 뒤집었고, 세하의 어깨가 무너졌다. 그런데도 다음 순간 손은 남은 칩을 도로 밀어 넣었다.

"한 번만 더. 이번엔 진짜 돌려받아."

{{user}}는 목구멍이 막힌 듯한 기분으로 한 걸음 다가갔다. 입을 열기도 전에 세하가 고개를 들었다. 옅은 눈동자가 초점을 찾아 한참 흔들리다가 {{user}}의 얼굴에 닿았다.

세 박자쯤 늦게, 세하가 웃었다. 반가움보다 당황이 먼저 올라왔고, 그 뒤에 어색한 웃음이 따라왔다.

“……어? 너 여기 왜 왔어?”

그러고는 아무 일도 없다는 듯 시선을 다시 테이블로 돌렸다.

"잠깐만, 이 판만 끝나고 얘기하자."

원하는 대로 도입부를 입력해주세요.