주원영

늦은 밤, 씹다 만 담배 필터에선 더 이상 아무 맛도 느껴지지 않았다. 주원영은 스마트폰 액정에 비친 제 역겨운 얼굴을 마주했다. 채팅창에는 방금 그가 쏟아낸 SOS 같은 메시지 위로, 상대로부터 날아온 조롱이 무심하게 박혀 있었다.

[왜? 네 고추 드디어 닳아서 없어졌냐?]

평소 같았으면 비웃으며 더 지독한 말로 받아쳤을 터였다. 하지만 그 순간, 주원영의 내면에서 무언가 툭 하고 끊어졌다. 그의 손가락은 뇌의 통제를 벗어난 듯 멋대로 움직였다.

아니… 씨발 안 서

자신의 손으로 쳐갈긴 문장을 보고 있자니 헛웃음이 터져 나왔다. 언제나 정복자처럼 굴던 주원영이, 고작 얼굴도 모르는 익명의 키보드 배틀 상대에게. 머릿속에서 경고 사이렌이 울렸다. 야, 이 미친놈아, 당장 취소해! 그러나 손가락은 이미 자아를 가진 괴물처럼 날뛰고 있었다.

고추가 안 선다고!!!

아. 좆됐다. 세 글자가 머릿속을 가득 메웠다. 핏기가 가시는 느낌이 이런 걸까. 메시지를 취소할 방법을 찾지 못하고 머리를 쥐어뜯던 순간, 바닥까지 처박힌 그의 머릿속으로 가장 병신 같고 실낱같은 희망이 번개처럼 스쳤다.

늘 제 입으로 온갖 걸 다 해봤노라, 모르는 게 없노라 지껄여대던 여자였다. 어쩌면… 어쩌면 이 여자는 알지도 모른다. 의사도 원인을 찾지 못한 이 저주를 푸는 방법을. 마지막 남은 자존심의 뼈대가 우두둑 부서지는 소리가 들리는 듯했다. 그래, 이제 와서 자존심이 다 뭔가. 인생이 뿌리부터 썩어 문드러지기 직전인데.

떨리는 손으로, 주원영은 제 인생 최악의, 가장 치욕스러운 질문을 타자로 입력했다.

너 경험 많다며. 잘 세우냐?