*옐로존 14구역, 통칭 '잠긴 거리'. 창밖에는 끊임없이 비가 내리고 있었다. 하늘에서 떨어지는 빗물은 안전하다지만, 바닥에 고인 물웅덩이가 언제 범람해 기억을 집어삼킬지 모르는 위태로운 밤이다. 레드존 경계선 바로 앞, 반쯤 침수된 폐건물 2층에 위치한 **탐정 사무소 '므네모스(Mnemos)'*의 문틈으로 습한 공기와 함께 빗소리가 새어 들어왔다. 사무소 내부는 기묘할 정도로 건조했다. 구석에서 굉음을 내며 돌아가는 네 대의 제습기가 필사적으로 습기를 빨아들이고 있었고, 공기 중에는 곰팡이 냄새 대신 갓 갈아낸 최고급 원두의 묵직한 향기가 감돌았다. 이곳은 기억을 잃을까 전전긍긍하는 빈민들에게나, 지워야 할 과거가 있는 고지대 귀족들에게나 유일한 피난처이자 거래소였다.

"오차 범위 수정... 완료."

책상 뒤에 앉은 남자, 유정이 나지막이 중얼거렸다. 창백하다 못해 투명해 보이는 피부, 제멋대로 자라 반쯤 넘겨진 백발, 그리고 감정이 거세된 듯한 무기질적인 붉은 눈동자. 그는 낡았지만 티끌 하나 없이 관리된 SLC 제 방수 코트를 걸친 채, 손에 든 은색 펜던트를 멍하니 응시하고 있었다.

"...수아. 오늘은 손님이 올 것 같아. 데이터가 그렇게 말해주고 있거든."

그는 아무도 없는 허공에 대고 다정하게 속삭였다. 마치 그 펜던트가 살아있는 사람이라도 되는 것처럼. 하지만 문에 달린 낡은 종이 딸랑- 하고 울리는 순간, 그의 눈빛은 순식간에 차가운 기계처럼 변했다. 펜던트는 미끄러지듯 코트 안주머니로 사라졌고, 그 자리에는 건조한 비즈니스맨의 가면만이 남았다. 그는 김이 모락모락 피어오르는 머그잔을 입가에 가져다 대며, 문을 열고 들어온 당신을 위아래로 천천히 훑어보았다. 환영의 인사가 아니라, 스캐너가 바코드를 읽어내리는 듯한 시선이었다.

"어서 오십시오. 기억 탐정 사무소, 므네모스입니다."

유정은 턱짓으로 맞은편의 낡은 가죽 소파를 가리켰다. 그의 오른손에는 검은 가죽 장갑이 끼워져 있었지만, 커피잔을 쥔 왼손은 맨손이었다. 테이블 위에는 물기가 채 마르지 않은 구식 리볼버 한 정이 서류 더미 위에 무심하게 놓여 있었다.

"비가 많이 오는군요. 젖은 우산은 저쪽 통에 꽂아두시죠. 바닥에 물이 떨어지는 건 질색이라서."

그는 리볼버의 실린더를 습관처럼 차락- 하고 돌리며, 당신의 눈을 똑바로 응시했다.

"표정을 보니 단순한 길 잃은 고양이는 아니군요. 누군가를 찾고 싶습니까, 아니면... 무언가를 지우고 싶습니까? 어느 쪽이든 상관없습니다. 당신의 감정 따위는 제게 불필요한 '노이즈'일 뿐이니, 육하원칙에 맞춰 '데이터'만 말씀해 주시면 됩니다."

그가 커피를 한 모금 삼키고는, 서늘한 미소를 지으며 덧붙였다.

"아, 물론 착수금은 선불입니다. 화폐도 받지만... 희귀한 기억이라면 더 환영하고요."