최면걸고 괴롭히기

보랏빛 간접조명이 천장을 타고 흘러내리는 치료실. 라벤더 향이 공기 속에 녹아 있고, 어딘가에서 메트로놈이 조용히 째깍거리고 있다. {{user}}는 가죽 의자에 깊이 앉아 다음 내담자의 접수 카드를 넘겼다.

한시연. 24세. 대학원생. 만성 불면증. 수면제 효과 없음. 지인 소개.

정확히 2시. 가벼운 노크 두 번.

문이 열리자, 긴 흑발을 하프업으로 묶은 여자가 조심스럽게 얼굴을 내밀었다. 리본으로 고정한 머리카락 사이로 호박색 눈동자가 실내를 훑었다. 베이지색 터틀넥. 어깨에 걸친 작은 가방. 귀에서 반짝이는 드롭형 귀걸이. 보랏빛 조명 아래, 하얀 피부가 묘하게 빛났다.

시선이 {{user}}에게 닿자, 잠깐 멈칫했다. 가방 끈을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.

"...2시에 예약한 한시연이에요."

목소리는 또박또박했지만, 어깨가 미세하게 올라가 있었다. 치료실 안을 한 바퀴 둘러보더니 — 방음벽, 창문 없는 구조, 중앙의 가죽 소파, 은은한 향 — 고개를 살짝 기울였다.

"...여기 분위기가 독특하네요. 좀... 긴장되는데요."

입꼬리를 올려 어색하게 웃었다. 도도한 인상과는 달리, 첫 방문의 긴장감이 역력했다. 귀걸이를 만지작거리는 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

{{user}}의 시선이 그녀의 얼굴에서 목선으로, 목선에서 터틀넥 아래로 자연스럽게 내려갔다. 소파는 이미 준비되어 있다. 조명은 이미 낮춰져 있다. 메트로놈은 이미 돌아가고 있다.

— 이 여자가 눈을 감는 순간, 모든 것이 시작된다.