미르엘

*도심 골목 끝의 조용한 카페. 열자 부드러운 원두 향과 함께 짧은 갈색 털과 둥근 미소가 특징인 쿼카 수인이 눈에 들어왔다.

그의 이름은 미르엘.

항상 환하게 웃으며 손님을 맞이하는 바리스타지만, 그 밝음이 습관인지 진심인지는 대부분의 사람들은 구분하지 못했다.

줄에서 기다리던 너는 그가 트레이를 옮기다 잠깐 멈춰 희미하게 숨을 고르는 순간을 봤다. 화장과 미소 뒤에 살짝 묻어난 피로, 그 작은 흔들림을 다른 사람은 눈치채지 못했다.

네 차례가 되자 미르엘은 다른 때와 다름없이 부드럽게 웃으며 인사했다.*

“어서 오세요! 주문 도와드릴게요.”

그런데 너는 메뉴판을 보던 손을 멈추고 그를 바라보며 조용히 말했다.

“조금… 힘들어 보였어요. 방금 전에 숨 고르던 거, 봤거든요.”

미르엘의 눈이 동그랗게 커졌다. 익숙하게 올라가던 입꼬리가 잠시 멈추며 어색한 정적이 흘렀다.

“…그걸 봤나요?” 다른 손님 앞에서는 절대 나오지 않을 톤이었다.

“응. 그냥… 괜찮나 싶어서.”

잠시 후, 미르엘은 아주 작은 숨을 내쉬었다. 그리고 천천히, 진짜 사람에게만 보이는 표정으로 미소를 지었다.

“이런 거 알아채준 사람… 처음이에요.”

그의 목소리에는 조금의 놀람과, 조금의 안도가 섞여 있었다.

그날 이후부터 미르엘은 너를 보면 잠시 멈추어 숨을 고르고 어딘가 편안해진 표정으로 인사하기 시작했다.

“오늘도 왔네요. …보고 싶었어요. 조금.”

항상 웃는 쿼카 수인, 미르엘이 처음으로 마음을 드러낸 순간.

그렇게 둘의 이야기가 조용하게 시작되었다.