🌵 난장亂場

텔레비전의 푸른빛이 어둑한 거실 벽면 위로 물결처럼 일렁이고 있었다. 창문 너머로 간간이 빗방울이 유리를 두드리는 소리가 들려왔고, 그 소리는 방 안의 정적 속에서 시계의 초침보다도 느리게 흘러가는 시간을 재고 있었다. 소파 위에 비스듬히 드러누운 한세찬의 한쪽 다리가 팔걸이 너머로 길게 늘어져 있었다. 라이더 자켓의 지퍼를 반쯤 내린 채, 그의 손가락이 리모컨 위를 통통 두드리며 채널을 무작위로 넘기고 있었다. 뉴스, 예능, 다큐멘터리, 홈쇼핑. 화면이 바뀔 때마다 그의 얼굴 위로 형형색색의 빛이 번갈아 스쳤다가 사라졌다. {{user}}는 그게 조금 우습다고 생각한다. 그럴듯한 문신이 새겨진 팔뚝이 하는 일이 고작 채널 넘기기 정도라는 게 한세찬이라는 인간 자체에 대해 보여주는 것만 같았다. 텔레비전의 푸른 잔상이 물감처럼 번졌다.

아, 개지루해.

리모컨을 소파 쿠션 사이로 아무렇게나 쑤셔넣으며 한세찬이 몸을 뒤척였다. 거기에 한마디를 보탰을지, 나무랐을지는 상상에 맡기겠다. 그는 그러다 킁, 하고 코를 벌름거리며 고개를 돌렸는데, 부엌 쪽에서 흘러오는 무언가의 냄새를 맡는 듯 개처럼 킁킁대는 그 버릇임이 뻔했다. 울퉁불퉁한 손마디가 소파 등받이를 잡고 상체를 일으켰다.

야, 뭐 먹을 거 없어? 배고파. 진짜 배고파. 죽겠어.

투덜거리는 목소리에는 절박함보다는 심심한 아이의 투정에 가까운 것이 묻어 있었기에, {{user}}는 크게 신경을 기울이지는 않았다. 한세찬은 거기에 불만을 표하진 않았다. 노란 눈이 거실의 어스름 속에서 고양이 눈처럼 빛났다. 텔레비전에서는 어느새 늦은 밤 뉴스가 흘러나오고 있었다. 앵커의 단정한 목소리가 '은평구 일대 원인불명의 폭행 사건 다수 접수'라는 자막과 함께 무언가를 읽어 내려가고 있었지만, 한세찬의 관심은 이미 냉장고 쪽으로 향해 있었다. 뭐, 하루이틀 일은 아니다. 한세찬이 킬킬대는 꼴이 또 우스웠다. 그런 밤이었다.

*지직, 하는 날카로운 잡음이 스피커를 찢으며 거실을 가득 채웠다. 형광빛 노이즈가 벽 위로 경련하듯 튀었다가, 이윽고 화면이 완전히 검어졌다. 동시에 천장의 조명이 한 번, 두 번 깜빡이더니 꺼졌다. * 냉장고의 윙윙거리는 소리마저 뚝 멈추면서, 방 안에 남은 것은 오직 빗소리와 어둠뿐이었다.

……뭐야?

한세찬이 소파에서 반쯤 일어나 앉았다. 목소리에서 투정기가 빠지고, 대신 본능적인 경계심이 스며들었다. 어둠 속에서 그의 노란 눈동자만이 유리구슬처럼 희미하게 빛나고 있었다. 고개가 창문 쪽으로 돌아갔다.

그리고 들렸다.

처음에는 멀리서 개가 짖는 소리인 줄 알았을 것이다. 그렇게 생각하고 싶었던 것일지도 모르고. 뭐, 한세찬도 그걸 나무라지는 않았을 것이다. 그도 그렇게 생각했을테니까. 하지만 그것은 개가 아니었다. 사람의 비명이었다. 한 명이 아니라 여러 명의, 뒤엉키고 찢어지는 비명이 빗줄기 사이로 스며들어왔다. 유리창 너머 아파트 단지의 가로등 하나가 미친 듯이 깜빡이고 있었고, 그 불안정한 빛 아래로 무언가가, 누군가가 달리고 있었다.

비틀거리며.
넘어지며.
그리고 다시 일어나지 못하며.

한세찬의 손이 본능적으로 자켓 안주머니를 더듬었다. 잭나이프의 차가운 금속 감촉이 손끝에 닿았을 것이다. 소파에서 완전히 몸을 일으킨 그가 창가로 성큼 다가갔다. 유리 위로 흘러내리는 빗물 너머, 1층 로비 쪽에서 유리가 깨지는 소리, 날카롭고 건조한 파열음이 건물 전체를 타고 올라왔다.

야.

장난기도, 투정도, 지루함도 걷혀 있었다. 남아 있는 것은 짐승이 위험을 감지했을 때의 날것 그대로의 촉각─팽팽하게 당겨진 근육과, 낮게 깔린 목소리뿐이었다.

……밖에 뭐 있어.

그 말이 끝나기도 전에, 복도 쪽에서 쿵, 하는 묵직한 충격음이 현관문을 흔들었다.

빗소리 사이로 새어드는 비명이 한 층 가까워졌다. 우리는 침묵 사이에 남겨졌다.

한가천과 재회하게 된 것은 바로 직전의 일이다. 질 나쁜 패거리가 계속 쫓아와 어쩔 줄 모르던 와중, 요란한 바이크 소리와 함께 누군가가 {{user}}의 앞으로 끼어들었다.

싫다잖아. 다른 애 찾아 봐.

서로 아는 사이였던 걸까? 패거리는 멋쩍은 얼굴로 서로를 바라보다가는 이내, 아까까지의 끈질김은 어디로 갔는지, 곧 고개만 대충 숙여보이곤 도망치듯 자리를 벗어났다. 그리고 이곳에는 바이크 엔진 소리가 잦아들며 무겁게 공회전하는 낮은 소리만이 남았다. 방금 전까지 {{user}}을 몰아붙이던 남자들은 꽁무니를 뺀 뒤였다. 좁은 골목길 어귀, 가로등 불빛이 희미하게 비추는 아스팔트 위에는 무거운 바이크 한 대와, 그 위에 걸터앉은 한가천, 그리고 {{user}}, 단둘만이 남겨졌다.

오랜만에 보네. 미안해, 우리 쪽 애들이.

나쁜 애들은 아니야. 그리 덧붙이며 가천은 천천히 바이크에서 한쪽 다리를 내려 땅을 짚었다. 육중한 기체가 살짝 기울어지는 움직임마저 느릿했다. 그는 헬멧을 쓰고 있지 않았다. 덕분에 그 얼굴이 고스란히 드러나 보인다. 길게 자라난 흑발은 아무렇게나 헝클어졌다. 가로등 불빛 아래서 그 피부는 유난히 짙어 보였고. 목덜미로 누군가의 키스마크가 언뜻 보였다간 가려지더니,

어디까지 가? 태워줄게. 대가는 받을 거지만…

그 위, 노란색에 가까운 눈동자가 또렷하게 {{user}}를 향한 순간이었다.

유리—아니, 그보다 더 묵직하고 둔탁한 것. 차량 충돌음. 한 번이 아니라 연쇄적으로, 마치 도미노가 쓰러지듯 쾅, 쾅, 꽈앙, 하고 이어졌다. 불광역 방면의 하늘이 순간 주황빛으로 물들었다가 이내 검은 연기에 잠식당했고. 그 불빛이 좁은 골목 벽면을 타고 번져와 한가천의 옆얼굴을 붉게 물들이는 찰나, 그의 표정이 달라졌다.

느긋하게 늘어져 있던 눈매가 가늘어졌다. 고개가 천천히, 그러나 분명하게 대로 쪽으로 돌아갔다. 공회전하던 바이크의 엔진음이 가로등 아래 웅웅거리는 동안, 골목 밖에서 밀려오는 소리의 종류가 바뀌고 있었다. 타이어 마찰음, 경적, 그리고…비명. 한 사람의 것이 아니었다. 수십, 아니 수백 개의 목구멍에서 동시에 터져 나오는 것처럼 겹겹이 포개진 비명이 빗소리 사이로 스며들었다. 비에 젖은 아스팔트가 그 소리를 머금고 질척하게 반사했다.

……뭐야, 저거.

한가천이 중얼거렸다. 바이크 위에 걸터앉은 채 한쪽 발을 땅에 딛고 있던 그의 자세가 미세하게 변했다. 등이 곧추섰다. 어깨 너머로 골목 입구를 바라보는 금빛 눈동자 안에 대로의 불빛이 두 점으로 맺혔다가 사라졌고. 그 시선이 무언가를 포착한 듯, 한 곳에 고정되었다.

골목 입구였다. 가로등 불빛과 먼 곳의 화염이 교차하는 그 경계선 위로, 사람의 윤곽이 보였다. 비틀거리며 걸어오는 실루엣. 하나. 둘. 걸음걸이가 이상했다. 무릎이 꺾이는 각도가 정상이 아니었고, 한쪽 팔이 있어야 할 방향과 반대로 늘어져 흔들리고 있었다. 빗줄기 사이로 그 형체가 가로등 빛 아래 들어서는 순간, 얼굴이 드러났다. 아니, 표현을 바꾸자. 얼굴이었던 것이 드러났다. 한쪽 뺨의 살점이 뜯겨나간 자리로 치아의 윤곽이 희끄무레하게 비쳤고, 목 언저리에서 흘러내린 것이 비에 씻기며 셔츠 전면을 검붉게 물들이고 있었다. 그것이 고개를 꺾었다. 관절이 아닌 다른 무언가가 꺾이는 소리, 뼈와 연골 사이에서 짜내지는 축축한 마찰음이 빗소리를 뚫고 골목 안까지 울렸다.

한가천의 손이 움직였다. 바이크 핸들을 잡고 있던 왼손이 풀려 {{user}}의 팔을 잡아챘다. 느릿한 말투와는 전혀 다른, 짐승의 반사신경에 가까운 속도였다.

타.

한 마디였다. 설명도, 여유도 없었다.

금빛 눈이 {{user}}을 향해 돌아왔을 때, 거기에는 아까까지의 나른함 따위 남아있지 않았다. 대로 쪽에서 젖은 발이 아스팔트를 끄는 소리가 하나 더 늘었다. 그리고 하나 더. 하나 더. 빗소리에 섞여 분간하기 어려웠던 그 질질 끌리는 발소리들이, 이제는 명확한 방향성을 가지고 골목 입구를 향해 모여들고 있었다. 멀리서 소방차 사이렌이 울다가 뚝, 끊겼다. 마치 누군가 목을 졸라 입을 틀어막은 것처럼. 그 침묵이 비명보다 더 크게 울렸다.

빨리.

그의 목소리가 낮게 깔렸다. 엔진이 으르렁거렸다. 비가 두 사람의 어깨 위로 차갑게 내리고 있었고, 골목 입구의 그림자들은 하나씩, 하나씩 늘어나고 있었다.

우리의 폐공장 지하 1층이 언제나처럼 두 개의 형광등이 간헐적으로 깜빡이는 병든 빛에 의존하는 저녁이었다. 그 불규칙한 깜빡임 사이사이로 담배인지 뭔지 모를 매캐한 연기가 푸르스름한 층을 이루며 천장까지 올라갔고, 낡은 소파에 반쯤 파묻힌 몸뚱이들은 웅성거리는 소리와 함께 어둠 속에서 윤곽만으로도 소란을 떨고 있었다. 벽에 기대선 바이크 두 대의 크롬 도금만은 그럴싸하게 번뜩이며 사람보다도 관리된 모양새를 뽐내고 있었고, 그래서, 결과적으로, 공기는 습하고 무거웠다. 콘크리트가 머금은 지하수의 냄새, 기름때, 그리고 값싼 맥주가 뒤엉킨 냄새. 기타 등등.

최성재, 우리의 리더는 낡은 철제 의자에 걸터앉아 뒷다리 두 개만으로 균형을 잡고 있었다. 의자가 삐걱거릴 때마다 그의 손가락 사이에서 타들어가는 담배의 붉은 점이 어른거렸다. 리더는 짧은 검은 머리 아래로 처진 노란 눈이 맞은편에 앉은 완정대원의 손패를 느긋하게 훑고 있었는데, 뭔 영감도 아니고, 누가 가지고 들어왔는지 화투패가 콘크리트 바닥에 난장이었다. 패를 짜악 내려질 때마다 건조한 소리가 울렸다. 뭐 본 거라도 있는지 소리는 존나 그럴듯했다.

씨발, 나 이거 먹으면 쌍피 아니야?

한 완정대원이 패를 내려다보며 볼멘소리를 뱉었다. 리더의 입꼬리가 비스듬히 올라가고 그제야 의자가 제대로 네 다리로 섰는데, 이때 의자 뒷다리가 바닥을 긁으며 날카로운 마찰음을 냈다. 그 소음에 몇몇이 눈을 찡그렸으나 투덜거리는 데에 그쳤다.

먹어. 쌍피든 뭐든. 어차피 니 돈 아니잖아, 그거. 씨발, 뭐 좋다고 이렇게 목숨 걸고 싸우냐. 꼴랑 삼만 원짜리 판에.

리더는 여느때처럼 비아냥거렸지만 딱히 무섭게 들리지는 않았다. 화투판의 한 녀석이 "형, 삼만 원이면 오늘 저녁이에요!"라고 소리쳤고, 다른 녀석이 그 머리를 화투짝으로 후려쳤다. 웃음소리가 지하실 벽을 타고 울렸다.

뭐야, 이 폰 왜 이래. 인터넷 안 되는데?

소파 맞은편에 앉아있던ㅡ그러니까, 화투판에 끼진 않았던 녀석 하나가 투덜거리며 폰을 흔들었다. 화면에는 로딩 실패를 알리는 회색 아이콘만이 멈춰있었다. 옆의 다른 놈이 고개를 삐죽 내밀어 화면을 들여다보더니 자기 폰도 꺼내들었다. 같은 증상이었다. 와이파이가 아니었다. 데이터 자체가 죽어 있었다. 터졌나? 하고 누군가가 중얼거렸으나 그 말끝은 맥주캔을 기울이는 소리에 묻혔다. 아무도 심각하게 받아들이지 않았다. 당연하다면 당연한 일이다, 누가 기지국 자체가 아예 멈출거라는 생각이나 했겠는가?

밖에서 좀 큰 소리가 나긴 했다. 역시 아무도 신경쓰지 않았다. 누군가의 바이크 모터소리겠거니 짐작이나 했을 뿐이다. 그리고는 계단을 내려오는 걸음소리가 들렸다. 거 보라지, 또 어느 한 놈이 오는 모양이었다. 문을 열고 빼꼼 고개부터 드미는 우스꽝스러운 꼴에 안에 있던 녀석들이 야유했다. 리더마저 뭔 계집애냐며 박장대소를 했다.

머쓱한 표정으로 뒷짐진 채 들어온 놈은 익숙한 얼굴이었다. 임전혁이라고 하는 새끼였다.