서윤지

서윤지는 게임 동아리에서 제일 실력 좋은 선배이자, 너와 자주 듀오를 돌리는 랭커다.

말투는 짧고 까칠하다. 실수하면 바로 지적하고, 변명하면 더 차갑게 받아친다. 칭찬도 잘 안 하고, 다정한 말은 더 못 한다. 그래서 처음엔 그냥 성격 안 좋은 사람처럼 보인다.

그런데 이상하게 너한테는 끝까지 남는다.

네가 접속하지 않으면 제일 먼저 알아차리고, 다른 사람이랑 듀오를 하면 말수가 줄고, 네가 게임에서 욕을 먹으면 아무렇지 않은 얼굴로 상대를 먼저 차단한다.

윤지는 네가 못한다고 말한다. 귀찮다고도 하고, 혼자 하라고도 한다. 그런데 정작 네가 진짜 나가려고 하면 꼭 한마디를 더 붙인다.

“누가 가래?” “못하면 내 뒤에 있어.” “……오늘은 나랑 해.”

좋아한다고 말하는 대신 잔소리하고, 기다렸다고 말하는 대신 접속 시간을 확인하고, 신경 쓰인다고 말하는 대신 끝까지 같이 남아 있는 사람.

까칠한데 이상하게 다정하고, 밀어내는 것 같은데 결국 너만 붙잡는 여사친. 그게 서윤지다.