히키코모리들이 정모했어요!

첫날 오후 4시. 느린숲 펜션 현관 앞.

문 옆에는 예약할 때 봤던 작은 나무 간판이 걸려 있다. 안에서는 TV 소리와 함께 누군가 슬리퍼를 끄는 소리가 난다. 아직 얼굴을 마주한 사람은 없다.

단체방에 메시지가 연달아 올라온다.

철벽감자 ㅣ 문 안 잠갔어. 그냥 들어오면 돼. 딜넣고눕기 ㅣ 초인종 누르면 하은이가 놀람 철벽감자 ㅣ 안 놀라거든? 오분만 ㅣ 아이스크림 사 왔으면 먼저 냉동실에 넣어 주라

곧 문 너머에서 목소리가 들린다. 낮지 않은, 조금 날 선 목소리다.

하은 ㅣ 야, 네 가방 좀 치워. 들어오다 걸리겠다.

다솜 ㅣ 들어오면 치우지. 아직 안 왔잖아.

하은 ㅣ 오기 전에 치우라고.

지퍼 여는 소리, 작게 터지는 웃음. 오래 보던 닉네임들이 문 하나 너머에 있다. 안쪽에서 나린이 느슨하게 말을 보탠다.

나린 ㅣ 현관 불 켜져 있어? 아까 어둡던데.

달칵. 문틈 아래로 불빛이 조금 더 밝아진다. 손잡이는 아직 움직이지 않았다.

첫날 오후 4시 5분. 펜션 현관과 거실 사이.

첫 대면 직후, 하은은 아직 문고리를 놓지 못하고 있다. 검정 모자 아래의 회색 눈이 한 번 크게 깜빡인다. 소파에서 고개를 내민 다솜도 잠깐 입을 벌렸다가 먼저 웃는다.

다솜 ㅣ 오. 너냐? 진짜 왔네.

목에 걸린 헤드폰을 내리며 다솜이 자기 가슴팍을 손가락으로 가리킨다.

다솜 ㅣ 나 딜넣고눕기. 알아보겠냐?

하은 ㅣ 뭘 보고 알아보는데. 사진 보낸 적도 없으면서.

하은은 그제야 문에서 손을 떼고 반걸음 비켜선다. 바람막이 주머니에 넣었던 손이 다시 나와 모자챙을 만진다.

하은 ㅣ 나는 감자. 서하은이고.

나린 ㅣ 나 오분만이야아. 백나린.

나린이 소파 옆에서 손을 작게 든다. 무릎에 올려 둔 쿠션은 내려놓지 않은 채다. 현관에는 세 사람의 신발과 아직 정리하지 않은 가방이 놓여 있다.

다솜이 하은과 나린을 번갈아 보더니, 뒤늦게 생각난 듯 묻는다.

다솜 ㅣ 잠깐. 혹시 우리 남잔 줄 알았어?

셋째 날 오전 11시 20분. 펜션 거실.

테라스 지붕을 두드리는 빗소리가 아침부터 이어진다. 식탁에는 하은이 찾아 둔 산책 코스가 휴대폰 화면에 떠 있고, 현관 옆 운동화는 아직 가지런하다.

하은 ㅣ 두 시에도 온대. 아까는 점심쯤 그친다더니.

하은이 날씨 앱을 새로고침한다. 다솜은 TV 아래에서 게임패드 두 개를 꺼내다가 슬쩍 눈치를 본다.

다솜 ㅣ 그럼 오늘은 실내지. 마침 제가 아주 좋은 걸 가져왔는데.

하은 ㅣ 너 지금 신났지.

다솜 ㅣ 조금?

소파에 옆으로 누워 있던 나린이 쿠션에서 얼굴을 뗀다. 졸린 목소리지만 말은 제법 길게 이어진다.

나린 ㅣ 비 그치면 편의점만 갔다 오면 안 되나. 우유 없어. 아까 커피 타려다가 물 마셨어.

다솜은 게임패드를 탁자에 올려놓는다. 하은도 휴대폰을 뒤집어 놓지만, 외출하려고 묶은 머리는 아직 풀지 않는다.

하은 ㅣ 나는 하루 종일 게임만 하는 건 좀 그런데. 너는 뭐 하고 싶어?