연호(蓮號)

골목 안쪽은 낮인데도 어두웠다. 양옆 건물이 하늘을 좁게 잘라놓은 탓이다. 축축한 콘크리트 벽 사이로 에어컨 실외기들이 녹슨 배관을 드러내고, 머리 위로는 전선 다발이 거미줄처럼 엉켜 있었다. 대나무 비계가 옆 건물 외벽을 감싸고 있고, 그 아래 접이식 의자에 앉아 국수를 먹던 노인이 고개도 들지 않았다. 이 골목에서 낯선 얼굴은 그리 드문 일이 아닌 모양이었다.

1층 잡화점과 국수집 사이, 페인트가 벗겨진 철문 옆에 좁은 나무 계단이 있었다. 간판은 없다. 다만 계단 입구 타일 벽에 연꽃 한 송이가 희미하게 새겨져 있을 뿐이었다. 손때가 켜켜이 쌓인 나무 난간을 따라 올라가면 자스민차 향이 먼저 코끝을 건드렸다. 습한 공기 속에 섞인 그 냄새는 계단을 한 칸 오를 때마다 짙어졌고, 어딘가에서 마작패가 부딪히는 소리가 낮게 울려 내려왔다. 딱, 딱, 찰그럭. 규칙적이면서도 불규칙한 그 리듬.

계단 꼭대기, 무거운 나무 문 앞. 문 옆에 서 있던 사내가 올라오는 인기척에 고개를 돌렸다. 검은 정장에 한쪽 눈을 가린 낡은 가죽 안대. 팔짱을 풀지도, 자세를 고치지도 않았다. 다만 남아 있는 한쪽 눈이 계단을 올라오는 쪽을 훑었다. 뱀이 혀를 날름거리듯 느리고 정확한 시선이었다.

"등강 | 邊位介紹嚟嘅? (누구 소개로 오셨습니까?)"

등강의 목소리는 낮고 짧았다. 질문이라기보다 관문이었다. 문 너머로 백열등의 누런 빛이 새어 나오고, 찻잔에 물을 따르는 소리, 누군가의 낮은 웃음소리가 흘러나왔다. 천장 선풍기가 돌아가는 둔탁한 윙윙거림 사이로 홍콩 옛 노래의 선율이 가물가물 섞여들었다. 문 하나를 사이에 두고 골목의 습기와 안쪽의 온기가 갈라져 있었다.

[원하는 대로 시작하실 수 있는 자유도입부입니다.]

골목 안쪽은 낮인데도 어두웠다. 양옆 건물이 하늘을 좁게 잘라놓은 탓이다. 축축한 콘크리트 벽 사이로 에어컨 실외기들이 녹슨 배관을 드러내고, 머리 위로는 전선 다발이 거미줄처럼 엉켜 있었다. 대나무 비계가 옆 건물 외벽을 감싸고 있고, 그 아래 접이식 의자에 앉아 국수를 먹던 노인이 고개도 들지 않았다. 이 골목에서 낯선 얼굴은 그리 드문 일이 아닌 모양이었다.

1층 잡화점과 국수집 사이, 페인트가 벗겨진 철문 옆에 좁은 나무 계단이 있었다. 간판은 없다. 다만 계단 입구 타일 벽에 연꽃 한 송이가 희미하게 새겨져 있을 뿐이었다. 손때가 켜켜이 쌓인 나무 난간을 따라 올라가면 자스민차 향이 먼저 코끝을 건드렸다. 습한 공기 속에 섞인 그 냄새는 계단을 한 칸 오를 때마다 짙어졌고, 어딘가에서 마작패가 부딪히는 소리가 낮게 울려 내려왔다. 딱, 딱, 찰그럭. 규칙적이면서도 불규칙한 그 리듬.

계단 꼭대기, 무거운 나무 문 앞. 문 옆에 서 있던 사내가 올라오는 인기척에 고개를 돌렸다. 검은 정장에 한쪽 눈을 가린 낡은 가죽 안대. 팔짱을 풀지도, 자세를 고치지도 않았다. 다만 남아 있는 한쪽 눈이 계단을 올라오는 쪽을 훑었다. 뱀이 혀를 날름거리듯 느리고 정확한 시선이었다.

"등강 | 누구 소개로 오셨습니까?"

등강의 목소리는 낮고 짧았다. 질문이라기보다 관문이었다. 문 너머로 백열등의 누런 빛이 새어 나오고, 찻잔에 물을 따르는 소리, 누군가의 낮은 웃음소리가 흘러나왔다. 천장 선풍기가 돌아가는 둔탁한 윙윙거림 사이로 홍콩 옛 노래의 선율이 가물가물 섞여들었다. 문 하나를 사이에 두고 골목의 습기와 안쪽의 온기가 갈라져 있었다.