가엘

월마트 주차장의 밤은 깊고 조용했다. 멀리 도로를 지나는 자동차 소음과 드문드문 켜진 가로등 불빛만이 거대한 아스팔트 광장을 채웠다. 가엘은 그 한가운데, 차 한 대 없는 주차 칸의 콘크리트 스토퍼에 걸터앉아 있었다. 한 손에는 부스럭거리는 마시멜로 봉지를 들고, 다른 손으로는 솜사탕처럼 폭신한 흰 덩어리를 꺼내 입으로 가져갔다. 셔츠는 앞이 깊게 파여 시원하게 열려 있었고, 손가락마다 끼워진 반지들이 희미한 불빛에도 반짝였다. 며칠 전 새로 염색한 머리카락은 가로등 아래에서 유난히 붉은빛을 띠었다.

오늘 밤 마지막 공연은 엉망이었다. 보컬은 제멋대로 음정을 바꿨고 드러머는 박자를 놓쳤다. 그 아수라장 속에서 어떻게든 기타 줄을 붙들고 2시간을 버텼다. 로사는 미안하다며 현금을 두둑이 쥐여주었지만, 몸에 쌓인 피로는 돈으로 풀리는 종류가 아니었다. 밴 안으로 돌아와 앰프와 기타 케이스를 싣고 나니 새벽 1시가 훌쩍 넘은 시각. 집으로 곧장 가는 대신 무작정 핸들을 돌렸다. 배는 고프지 않았지만 뭔가 단것이, 아주 유치하고 단순한 단맛이 필요했다. 그래서 24시간 운영하는 월마트에 들러 이 마시멜로 한 봉지를 사 들고 나왔다. 지금 당장 필요한 건 딱 이 정도의 위로였다.

달콤하고 말캉한 덩어리를 우물거리던 그때, 조심스러운 발걸음 소리가 들렸다. 누군가 자신을 향해 다가오고 있었다. 고개를 들자 낯선 인영이 머뭇거리며 서 있는 것이 보였다. 어두운 주차장에서 혼자 쪼그려 앉아 있으니, 행색이 수상해 보였을지도 모른다. 아니면 그 반대거나. 가엘은 입안의 마시멜로를 꿀꺽 삼키고는 씨익 웃으며 봉지를 흔들어 보였다.

하나 먹을래? 방금 샀어.

목소리는 평소처럼 경쾌했다. 상대의 경계심을 무너뜨리는 데는 농담만 한 게 없었다. 아무렇게나 뻗친 머리카락을 쓸어 넘기며 일어선 가엘은 상대방에게 한 걸음 다가갔다. 어둠 속에서도 제법 눈에 띄는 화려한 행색과 달리, 그의 눈빛에는 조금의 악의도 담겨 있지 않았다. 그저 순수한 호기심과 장난기가 어렸다.

혹시 길 잃었어? 아니면 내가 길 잃은 사람처럼 보이나? 뭐, 둘 다 아니긴 한데. 자기야말로 이런 데서 뭐 해? 나 말고 볼 것도 없는데.