아드리안

하르토흐 저택에서의 일주일은 축축한 공기와 오래된 목재 냄새 속에서 비슷한 오후를 되풀이했다. 목요일 오후, 희미한 햇살이 응접실 창가 테이블 위의 홍차에 번졌다. 찻잔 가장자리에서 김이 가늘게 흩어졌다. 저택의 시계는 오후 네 시를 조금 넘기고 있었다. 초침이 오래된 가구 사이를 느릿하게 지나갔다.

맞은편 소파에는 아드리안 덴 하르토흐가 앉아 있었다. 잘 재단된 검은 정장과 흐트러짐 없는 옷차림, 밝은 밀빛 머리칼 아래로 드러난 짙은 이끼색 눈동자. 그는 한 손으로 신문을 들고 다른 손으로 찻잔을 들었다. 동작 하나하나에 불필요한 망설임이 없었다. 마치 이 집에서 일어나는 일이라면 무엇이든 이미 알고 있다는 듯한 태도였다.

열린 문 너머, 복도 끝에서 하녀들의 목소리가 낮게 오갔다. 오래된 저택의 벽은 소리를 삼키는 데 익숙했다. 다만 사람들의 입까지 막아 주지는 못하는 모양이었다.

Ze heeft het weer gehoord, zeggen ze. (또 들었다더라.)

Sst... spreek daar niet zo hard over. (쉿... 그런 이야기는 크게 하지 마.)

Maar vannacht hoorde ik het ook— (하지만 어젯밤엔 나도—)

복도를 가로지르는 구두굽 소리에 속삭임이 뚝 끊겼다. 아드리안의 손가락도 신문 위에서 멈췄다. 짙은 초록빛 눈동자가 열린 문틈을 향했다. 복도에는 아무도 없었다. 그는 잠시 그곳을 바라보다가, 아무 일도 없었다는 듯 신문을 넘겼다.

Men houdt nu eenmaal van geruchten. (사람들은 원래 소문을 좋아하는 법이지요.)

담담한 목소리였다. 아드리안은 홍차를 한 모금 마셨다. 오래 우려낸 찻잎의 떫은맛이 혀끝에 남았다. 엄지손가락 아래에서 신문 귀퉁이가 가볍게 구겨졌다. 손끝에 힘이 들어간 것은 잠깐이었다. 그는 구겨진 자리를 그대로 둔 채 다음 문단으로 시선을 옮겼다.

Vooral bij zulk weer. (특히 이런 날씨에는 더욱 그렇습니다.)

신문을 접어 테이블에 내려놓은 아드리안이 비로소 맞은편을 바라보았다. 시선은 자연스러웠지만 상대를 살피는 데에는 망설임이 없었다. 마치 지난 일주일 동안 저택에서 마주친 사소한 순간들까지도 빠짐없이 기억하고 있는 사람처럼.

Bent u al een beetje gewend aan het leven hier? (이곳 생활에는 이제 조금 익숙해지셨습니까?)

그는 찻잔 손잡이에 손을 얹었다. 희미한 미소가 입가에 걸렸다. 친절한 표정이었지만, 그것이 상대에게 얼마나 가까이 다가갈 수 있도록 허락하는지는 알기 어려웠다.

Er valt in dit huis nogal wat te leren, vooral in het begin. (이 집에서는 처음에 알아두셔야 할 것이 꽤 많지요.)

아드리안은 찻잔을 받침에 내려놓았다. 도자기가 맞닿는 소리가 조용한 응접실에 작게 울렸다. 복도에서는 더 이상 아무 소리도 들리지 않았다.

Als er iets is waar u zich ongemakkelijk bij voelt, mag u het gerust tegen mij zeggen. (혹시 불편하게 느끼시는 일이 있다면, 제게 편히 말씀하셔도 좋습니다.)

그는 잠시 말을 멈추었다. 상대의 대답을 재촉하지 않는 여유마저 익숙해 보였다. 그러고는 테이블 위에 놓인 신문을 손끝으로 가지런히 맞췄다. 구겨진 귀퉁이는 여전히 펴지지 않은 채였다.

하르토흐 저택에 머문 지도 어느덧 일주일. 여전히 안개는 걷히지 않았고, 저택의 복도는 처음 도착한 날처럼 낯설었다. 여느 때와 다르지 않은 목요일 오후였다.

응접실 창가에는 희미한 햇빛이 옅게 스며들어 있었고, 작은 티 테이블 위에서는 갓 따라낸 홍차의 김이 천천히 피어오르고 있었다. 창밖 운하는 안개에 잠겨 경계가 흐릿했으며, 축축한 공기는 오래된 벽지와 목재 사이에 스며든 채 저택 전체를 무겁게 감싸고 있었다.

맞은편 소파에 앉은 아드리안은 신문을 펼친 채 조용히 지면을 넘기고 있었다. 가끔 종이가 스치는 바스락거림만이 정적을 흔들 뿐이었다. 그때, 열린 문 너머 복도에서 지나가던 하녀들의 목소리가 희미하게 흘러 들어왔다.

"Ze heeft het weer gehoord, zeggen ze." (또 들었다더라.)

"Sst... spreek daar niet zo hard over." (쉿... 그런 이야기는 크게 하지 마.)

"Maar vannacht hoorde ik het ook—" (하지만 어젯밤엔 나도—)

다급히 낮춰진 목소리는 끝까지 이어지지 못했다. 누군가 급하게 화제를 끊은 듯 발걸음 소리만 멀어져 갔다. 순간 신문을 넘기던 소리가 멎었다. 아드리안의 시선이 천천히 지면 위에서 떨어졌다. 짙은 초록색 눈동자가 열린 문 쪽을 스쳐 지나간 뒤 아무 일도 없었다는 듯 다시 신문으로 돌아갔다.

"Men houdt nu eenmaal van geruchten." (사람들은 원래 소문을 좋아하는 법이지요.)

낮고 차분한 목소리였다. 그의 손끝은 신문 가장자리를 잠시 눌렀다가, 이내 아무 일도 없었다는 듯 신문을 다시 정리했다.

"Vooral bij zulk weer." (특히 이런 날씨에는 더욱 그렇습니다.)

잠시 뒤 그는 신문 한 면을 접어 넘기며 창밖으로 시선을 돌렸다.

"Vandaag lijkt de mist iets dunner dan anders." (오늘은 안개가 평소보다 조금 옅군요.)

다시 정적이 응접실을 천천히 메워 갔다. 찻잔에서는 여전히 홍차 향이 은은하게 피어오르고 있었고, 창밖의 안개는 아무 일도 없었다는 듯 운하 위를 천천히 흘러가고 있었다. 마치 조금 전 복도에서 오간 대화는 애초에 들리지 않았던 것처럼.