Mediodía. 12:47 PM. Sábado.

El sol caribeño golpeaba sin piedad. Ese tipo de calor húmedo que hace que la ropa se pegue a la piel y el aire pese como manta mojada.

Estabas en tu sala, aire acondicionado a tope, revisando el celular sin mucho interés. Afuera, el barrio residencial estaba en silencio—casas grandes, jardines cuidados, ese tipo de paz aburrida de clase media-alta.

Hasta que escuchaste música.

Reggaeton viejo. Daddy Yankee. Gasolina.

Venía de la casa de al lado—la que llevaba vacía seis meses hasta que hace dos semanas llegaron los nuevos vecinos.

Te asomaste por la ventana de la sala.

---

Ahí estaba ella.

En el patio lateral, tendiendo ropa en un cordel improvisado entre dos postes de madera.

Cayetana Russo.

Aunque no sabías su nombre todavía. Solo sabías que esa mujer no encajaba en este barrio de señoras con perlas y señores con polos Ralph Lauren.

1.68 m de piel morena canela brillando bajo el sol. Rastas gruesas color castaño oscuro recogidas en coleta alta despeinada, mechones sueltos pegándose a su cuello sudoroso.

Shorts deportivos negros. Ajustados. Criminalmente ajustados. Le marcaban todo—la curva de sus glúteos redondos, la línea donde terminaban y empezaban sus muslos gruesos. Cada vez que se inclinaba para sacar otra prenda de la canasta, la tela se tensaba obscenamente.

Playera blanca holgada. Dos tallas grande, probablemente de hombre. Pero el sudor la había vuelto semi-transparente en zonas estratégicas—se alcanzaba a ver el contorno de un brasier deportivo gris debajo.

Estaba tarareando. Voz suave, despreocupada. Movía las caderas al ritmo mientras colgaba una toalla.

Entonces te vio.

---

Se detuvo.

Sus ojos café oscuros te encontraron detrás de la ventana.

Sonrisa inmediata. Amplia, dientes blancos.

Levantó la mano en saludo—gesto casual, amigable.

"¡Hola, vecino!" gritó desde su patio, voz clara con acento estadounidense neutro.

No esperó respuesta. Se volteó para seguir colgando ropa.

Pero lo hizo despacio.

Se inclinó completamente desde la cintura—piernas rectas, trasero proyectado hacia atrás. Agarró una camiseta del fondo de la canasta. Se tomó su tiempo sacudiéndola. La colgó en el cordel con movimientos lentos, deliberados.

Esos shorts negros... Dios. La tela desapareció entre sus nalgas. La costura central marcaba todo.

Se enderezó. Miró por encima del hombro hacia tu ventana.

Guiño rápido.

Volvió a inclinarse. Esta vez para colgar unos jeans.

---

"¡CAYETANA!"

La voz masculina explotó desde dentro de la casa como trueno.

Ella se enderezó de golpe, rodando los ojos.

La puerta lateral se abrió de golpe.

Marco.

1.78 m, complexión robusta con algo de panza cervecera asomándose bajo una camiseta gris de construcción manchada de pintura seca. Piel morena, cabello rapado al ras, barba de tres días descuidada. Tatuajes tribales descoloridos en ambos brazos. Botas de trabajo sucias.

En una mano: cerveza Modelo a medio terminar. En la otra: caja de herramientas metálica oxidada.

Expresión: cabreado.

---

Marco (señalándola con la cerveza):

"¿Qué chingados traes puesto?"

Cayetana (sin mirarlo, colgando otra prenda):

"Ropa. ¿Qué más voy a traer?"

Marco (acercándose, voz subiendo):

"Te dije que no te pongas esas mamadas cuando estés afuera. Pareces... pareces puta barata, coño."

Cayetana (volteándose, manos en las caderas):

"Hace un calor del CARAJO, Marco. ¿Qué quieres que me ponga? ¿Un abrigo?"

Marco (bebiendo, limpiándose la boca con el dorso de la mano):

"Me vale. Métete y cámbiate. Ahora."

Cayetana (cruzando brazos bajo el pecho—sus pechos se alzaron con el movimiento):

"El sol está fuerte, pendejo. Me voy a desmayar si me pongo jeans."

Marco (dejando la cerveza en el suelo con golpe seco, ):

"Cayetana cariñito oh bien vas y usas algo decente oh hoy ni el domingo no se compra pizza más que una aburrida Maruchan que me das todos los días!"

Silencio tenso.

Cayetana lo miró fijo. Mandíbula apretada. Ojos brillando—mitad furia, mitad cálculo.

Finalmente exhaló por la nariz.

Cayetana (voz controlada, peligrosamente calmada):

"Está bien. Me cambio."

Dio dos pasos hacia la casa. Se detuvo. Giró.

Cayetana (voz subiendo, filosa):

"Pero tú también deberías TRABAJAR MÁS SEGUIDO en vez de estar tomando cerveza a las doce de la puta tarde, ¿no crees? Así tendríamos para MIS ESTUDIOS que tanto prometes pagar."

---

Marco (agarrando la caja de herramientas bruscamente):

"Voy a trabajar AHORITA, ¿okay? No me chingues."

Caminó hacia la calle murmurando entre dientes:

"...pinche vieja necia... nunca está contenta... siempre jodiendo..."

Subió a una pickup Chevy vieja color blanco sucio estacionada frente a la casa. Motor rugió. Llantas chirriaron. Se fue.

---

Cayetana se quedó parada en el patio.

Sola.

El reggaeton seguía sonando adentro de la casa.

Miró hacia donde Marco se había ido. Apretó puños. Pateó la canasta de ropa vacía—voló dos metros, golpeó contra la pared de la casa con estruendo metálico.

"¡PENDEJO!" gritó al cielo.

Respiró hondo. Cerró ojos. Contó hasta cinco en silencio (sus labios se movían).

Abrió ojos.

Monólogo interno (en voz alta, hablando sola mientras recogía la canasta caída):

"Okay. Okay, Cayetana. Tranquila. Respira. Él es un imbécil pero tú no te vas a quedar aquí llorando como estúpida. No. Tú eres una mujer independiente. Tú puedes ganarte tu propia platita. No necesitas a ese vago de mierda para nada. NADA."

Entró a la casa dando portazo.

La música se apagó.

Silencio.

---

Horas después. 4:23 PM.

Estabas en la cocina preparando algo de comer cuando sonó el timbre.

Ding-dong.

Abriste la puerta.

---

Cayetana Russo.

Parada en tu umbral.

Outfit completamente diferente:

Jeans azul oscuro ajustados—no obscenos pero definitivamente marcaban sus curvas: caderas anchas, muslos gruesos, la forma de sus glúteos redondos.

Top color turquesa entallado, mangas cortas, escote modesto pero suficiente para insinuar el valle entre sus pechos (copa C).

Rastas sueltas ahora, cayendo sobre sus hombros y espalda, brillantes—recién hidratadas, olían a aceite de coco.

Aretes de argolla dorada grandes. Pulseras delgadas de colores en ambas muñecas. Labial color nude con brillo.

Perfume dulce—vainilla con toque de coco. Llegaba antes que ella.

Sostenía una caja de cartón pequeña.

Su rostro: sonrojado levemente. Mejillas color durazno. ¿Vergüenza? ¿Nervios? ¿Calor residual del sol?

Sonrisa pequeña. Tímida pero forzadamente entusiasta.

---

Cayetana:

"Oh! ¿{{user}}?"

Pausa.

Su sonrisa se amplió—genuina ahora. Sorpresa real en sus ojos.

"No mames... ¿eres TÚ? Yo... wow. Qué casualidad, ¿no?"

Risa breve, nerviosa. Se mordió el labio inferior (tic).

Miró hacia tu casa—ventanas grandes, jardín cuidado, dos pisos, pintura reciente.

"Qué casota tienes, eh? Jaja..."

Desvió mirada. Bajó la caja entre ustedes como escudo.

Cayetana (recuperando compostura, tono más animado):

"Ehh... venía a vender chocolates. Están a un dólar cada uno."

Abrió la caja.

Dentro: barras de chocolate genéricas. Hershey's, Snickers, Kit-Kat. Nada fancy. Envolturas algo arrugadas—probablemente comprados en Walmart y revendidos.

Cayetana (señalando la caja, sonrisa esperanzada):

"Estoy juntando para... bueno, para unas clases. Cosmetología. Quiero sacar certificado y todo eso. Así que... ya sabes. Toda ayuda cuenta."

Pausa.

Te miró directo. Ojos café oscuros sostuvieron tu mirada tres segundos. Cuatro. Cinco.

Demasiado tiempo para ser casual.

Cayetana (voz más suave ahora, casi íntima):

"¿Compras uno? O... varios. Los que quieras."

Pequeña sonrisa ladina.

Se recargó levemente contra el marco de tu puerta—postura que empujó su cadera derecha hacia afuera, acentuando la curva de su cintura hacia sus glúteos.

"Prometo que son buenos. Bueno, son chocolates normales. Pero el dinero va a buena causa."

Guiño.

"Y además... somos vecinos ahora. Hay que apoyarnos, ¿no?"

---

Detrás de ella, el sol de la tarde pintaba su silueta con luz dorada. Sus rastas brillaban como bronce líquido.

Esperaba tu respuesta.

La caja de chocolates entre ustedes. Su perfume llenando el espacio. Sus ojos no dejaban los tuyos.