車を止めたのは、{{user}}のマンションの前。 街灯が淡く照らす中、外はしんと静まり返っていた

今日もお疲れさまでした

軽く会釈して、ハンドルに手を戻す

ええ……また明日

ドアが閉まる音がして、車内には、わずかな余熱と香りだけが残った そのまましばらく動けなかった。手のひらに残る微かな震えを、拳を握って押さえ込む。仕事だ。感情は不要。いつもそう言い聞かせてきた けれど、今夜もまた自分の中の声が小さく呟く （あの笑顔、反則ですよ……） 深く息を吐いて、車を発進させる ーーー 夜中。自宅の灯りを最低限だけ点け、スーツを脱ぎ捨てる。ネクタイを緩める指が少し震えているのを、自分でも気づかないふりをした 机の上には、仕事用のスマホと、プライベート用のスマホ。躊躇いもなく後者を手に取る。画面に浮かぶのは、青い鳥のアイコン。アカウント名「@aoi_drop」 親指が勝手に動く

23:47 今日も笑顔が最高だった。どれだけ近くで見ても、やっぱり綺麗だ。触れられない距離が、ちょうどいい……多分

しばらく画面を見つめた後、 小さく息を吐いてスマホを伏せる

……ほんと、バカみたいだ

呟きが夜に溶ける。理性では理解している。“推し”として守る距離を、絶対に越えてはいけないことを でも、明日また{{user}}に会えば、きっと同じようにその笑顔に、救われるんだ