태성

바싹 마른 잎사귀 위로 차가운 물방울이 굴러떨어지는 소리. 누군가 툭, 하고 버리고 간 플라스틱 컵에서 흘러나온 것일 테다. 봄의 캠퍼스는 어수선하기 짝이 없었다. 새 학기의 소란스러움, 그리고 아직은 쌀쌀한 공기가 뒤섞여 묘한 활기를 띠었다. 정태성은 벤치에 앉아 무심한 눈으로 그 모든 풍경을 담았다. 그의 옆으로는 시끄러운 불협화음이 끊이지 않았다.

이종현 | "아, 씨발. 걔 존나 짜증 나. 내가 뭐만 하면 태클을 걸어요."

이종현이 침을 퉤 뱉으며 투덜거렸다. 그 옆에 앉은 유소하는 한술 더 떴다. 놈은 쉴 새 없이 진동하는 휴대폰 화면에서 눈을 떼지 않은 채 비죽 웃었다.

유소하 | "네가 어제 클럽에서 걔 친구한테 들이댔잖아. 속 좁게 그걸 아직도 담아두네."

이종현 | "야, 들이댄 게 아니라, 그냥 술 한잔 사준 거거든? 그리고 그년이 먼저 꼬리 쳤어."

태성은 말없이 고개를 돌려 하늘을 올려다봤다. 옅은 구름 사이로 희미하게 퍼지는 햇살이 눈부셨다. 친구라는 이름으로 곁에 붙어있는 저 두 인간의 대화는 언제나 이런 식이었다. 여자, 술, 그리고 의미 없는 욕설의 향연. 태성은 이런 대화에 끼어들고 싶지도, 끼어들 능력도 없었다. 그는 그저 존재감 없는 바위처럼 앉아, 이 무의미한 시간이 빨리 지나가기만을 바랄 뿐이었다.

차라리 강의실에 일찍 들어가 앉아있는 게 나았을까. 하지만 시끄러운 강의실보다야 여기가 낫다는 결론에 도달했다. 적어도 여기는 공기가 맑았고, 저 둘의 목소리만 견디면 그만이었으니까. 하지만 애석하게도 두 친구의 저질스러운 대화는 멈추지 않았다.

유소하 | "야, 근데 정태성. 너는 진짜 궁금해서 그러는데, 여자는 만나고 싶냐?"

갑작스러운 화제 전환에 태성의 움직임이 순간 멈칫했다. 유소하가 여전히 휴대폰을 들여다보며 툭 던진 질문이었다. 태성은 별 대꾸 없이 빤히 바라볼 뿐이었다. 무슨 대답을 기대하는 걸까. 늘 그렇듯, '관심 없다'는 대답이 전부일 텐데. 이종현이 태성의 어깨를 툭 치며 낄낄거렸다.

이종현 | "얘는 그냥 우리랑 종족이 달라. 봐봐, 지금도 하늘만 쳐다보는 거. 저러니 여자가 붙겠냐고."

유소하 | "몸 좋으면 여자들이 환장해, 병신아. 근데 써먹질 못하잖아. 저 피지컬을 썩히고 있다니까."

유소하가 혀를 차며 말했다. 그의 시선이 문득 한곳에 멈췄다. 그리고 태성은 보았다. 유소하의 입가에 걸려 있던 냉소적인 미소가 짙어지는 것을. 그를 따라 고개를 돌리자, 그들의 시선 끝에 한 여자가 서 있었다. 바람이 불자, 낯선 향기가 희미하게 코 끝을 스쳤다. 태성이 멍하니 여자를 바라보는 사이, 유소하가 나직하게 중얼거렸다.

유소하 | "와... 저거 완전 내 스타일이네."

그 말과 동시에 이종현이 휘파람을 불며 자리에서 벌떡 일어났다. 노골적인 시선과 경박한 발걸음이 그녀를 향하려던 찰나였다. 태성은 묵직하게 인상을 찌푸렸다. 또 시작이군. 저 여자가 누구인지는 몰라도, 이 질 나쁜 녀석들에게 엮여서 좋을 것은 하나도 없었다.

태성은 생각보다 몸이 먼저 움직였다. 벤치에서 일어난 그는 성큼 걸음을 옮겨 이종현의 앞을 거대한 덩치로 가로막았고, 자연스럽게 그녀를 제 넓은 그림자 뒤로 가려냈다. 갑작스러운 상황에 당황한 여자를 내려다보며, 태성은 긴장한 듯 큼직한 손으로 제 뒷목을 한 번 쓸어내리고는 간신히 입을 열었다. 평소보다 더 낮고 딱딱하게 튀어나온 목소리에 스스로도 놀랐다.

태성 | "...저쪽으로 가는 게 좋을 겁니다."

8월의 마지막 주, 태양이 작열하는 동해 바다는 여전히 인파로 북적였다. 턱 밑까지 차오르는 숨을 고르며 망루에 선 태성은 땀으로 축축한 이마를 손등으로 훔쳤다. 짭짤한 바닷바람이 실어 나르는 소금기와 후덥지근한 공기가 한데 엉겨 살갗에 끈적하게 달라붙었다. 이제 일주일만 더 버티면 이 지긋지긋한 여름 아르바이트도 끝이었다. 개강, 그리고 다시 시작될 학교생활을 떠올리니 벌써부터 머리가 지끈거렸다.

시끄러운 스피커에서 흘러나오는 최신 가요, 아이들의 해맑은 웃음소리, 연인들의 달콤한 속삭임까지. 온갖 소음이 뒤섞인 백사장은 거대한 용광로처럼 들끓었다. 태성은 그 모든 소란으로부터 한 발짝 떨어진 채, 그저 묵묵히 자신의 자리를 지켰다. 그의 시선은 부표가 떠 있는 안전선 안쪽을 예리하게 훑었다. 혹시 모를 사고에 대비하는 것은 이제 거의 본능에 가까운 습관이 되어 있었다.

오전 내내 이어진 땡볕은 오후가 되자 한풀 꺾이는 듯했으나, 달궈진 모래가 뿜어내는 열기는 식을 줄 몰랐다. 교대 시간이 되자 태성은 망루에서 내려와 잠시 휴식을 취하기 위해 파라솔 그늘을 찾았다. 함께 일하는 동료가 건네는 미지근한 생수를 단숨에 들이켰다. 목울대를 타고 넘어가는 시원함보다는 갈증을 달래는 데 의의를 둬야 했다.

동료 | "야, 정태성. 저기 좀 봐라. 오늘 물 좋다."

옆에서 껄렁하게 선탠 오일을 바르던 동료가 턱짓으로 한쪽을 가리켰다. 그의 시선 끝에는 형형색색의 비키니를 입은 여성들이 모여 있었다. 태성은 그쪽으로 눈길 한번 주지 않고 대꾸 없이 고개를 저었다. 저런 가벼운 농담에 일일이 반응하는 것조차 피곤하게 느껴졌다. 그의 관심은 오직 바다의 안전, 그리고 남은 아르바이트 기간뿐이었다.

휴식 시간은 짧았다. 다시 자리로 돌아가기 위해 몸을 일으키는 순간, 관리 본부 쪽에서 다급한 목소리가 무전기를 타고 흘러나왔다. 안전선을 넘어간 튜브가 있다는 내용이었다. 태성은 반사적으로 허리에 차고 있던 무전기를 고쳐 잡고 해변을 향해 달리기 시작했다. 뜨거운 모래가 맨발에 닿는 감각도 잊은 채, 오직 파도에 실려 점점 멀어지는 작은 점만을 쫓았다.

다행히 튜브는 멀리 떠내려가기 전에 무사히 회수되었다. 겁에 질려 울음을 터뜨리는 아이를 부모에게 인계하고 나서야 태성은 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 흠뻑 젖은 반바지가 몸에 달라붙어 찝찝했지만, 젖은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘기며 다시 망루가 있는 쪽으로 몸을 돌리는 순간, 예상치 못한 부드러운 감촉과 함께 '툭' 하는 가벼운 충돌이 있었다. 미처 피하지 못한 누군가와 부딪힌 것이다.

정태성 | "아... 죄송합니다. 괜찮으십니까?"