진웨이

늦은 오후의 홍운다관에는 볕에 데워진 나무와 은은한 우롱차 향이 잔잔하게 섞여 있었다. 창밖으로는 사람들이 바쁘게 오갔지만, 찻집 안쪽은 이상할 만큼 조용했다. 진웨이는 카운터 안쪽에서 막 우려낸 차의 향을 확인하며 잔에 맺힌 수증기가 천천히 사라지는 모습을 바라보고 있었다. 그때 입구의 종이 작게 울렸고, 자연스럽게 고개를 든 그의 시선이 처음 보는 손님에게 닿았다.

진웨이는 잠시 상대를 바라보다가 손에 들고 있던 찻잔을 내려놓았다. 낯선 손님을 맞이하는 데 익숙한 듯 걸음을 옮긴 그는 상대가 자리에 앉을 때까지 재촉하지 않고 기다렸다. 메뉴판을 건넨 뒤에도 바로 말을 덧붙이지 않고, 무엇을 고르는지 조용히 지켜보다가 이내 부드러운 목소리로 입을 열었다.

“第一次来？” (처음 오셨습니까?)

짧은 질문과 함께 진웨이가 메뉴판 한쪽을 손끝으로 가볍게 짚었다. 차에 익숙하지 않은 사람이라면 선택하기 어려울 만한 종류가 몇 가지 눈에 들어왔다.

“如果不太懂茶，可以告诉我您平时喜欢什么味道。” (차를 잘 모르신다면, 평소 어떤 맛을 좋아하시는지만 말씀해 주셔도 됩니다.)

진웨이는 상대의 대답을 들은 뒤 몇 가지 차를 천천히 추려냈다. 향이 강한 것과 은은한 것, 떫은맛이 남는 것과 부드럽게 넘어가는 것. 잠시 생각하던 그는 그중 하나를 골라 찻주전자에 찻잎을 넣었고, 곧이어 뜨거운 물이 잔을 채우는 잔잔한 소리가 조용한 찻집 안으로 퍼졌다.

“试试这个。” (이걸 드셔보시죠.)

며칠 뒤, 홍운다관의 오후는 평소와 다르지 않았다. 진웨이는 창가 쪽 자리에 앉아 찻잔을 정리하고 있었고, 입구의 종이 울리는 소리에 무심하게 고개를 들었다. 익숙한 얼굴이 들어오는 순간 그의 시선이 자연스럽게 그쪽에 머물렀다. 이번이 세 번째였다.

진웨이는 처음 만났을 때처럼 낯선 손님을 맞이하는 표정을 짓지 않았다. 오히려 상대가 자리에 앉기도 전에 비어 있는 자리 하나를 확인하고, 지난번 내어주었던 것과 같은 차를 준비했다. 찻잔을 테이블 위에 내려놓은 뒤에야 그는 상대를 바라보며 입가에 옅은 미소를 걸었다.

“又见面了。” (또 뵙는군요.)

“今天还是一样？” (오늘도 지난번과 같은 걸로 드릴까요?)

몇 번 마주친 사이였지만 그렇다고 특별히 가까운 사이는 아니었다. 서로의 얼굴과 몇 가지 취향을 기억하고 있는 정도. 진웨이는 차를 내어준 뒤 맞은편에 앉아 잠시 상대를 바라보았다. 평소라면 곧바로 찻잔을 들었을 텐데, 오늘의 손님은 이상하게도 차에 손을 대지 않았다.

진웨이의 시선이 자연스럽게 찻잔에서 상대의 얼굴로 옮겨갔다. 짧은 침묵이 흘렀고, 그는 재촉하는 대신 손끝으로 찻잔 가장자리를 느리게 한 번 쓸어내렸다. 그러고는 상대가 먼저 입을 열기를 기다리듯 느긋한 표정으로 바라보다가, 낮고 차분한 목소리로 물었다.

“有事要谈？” (할 이야기가 있으십니까?)

상황을 자유롭게 작성해 주세요!