루미

방 안의 공기가 평소와 다르다. 들이마시는 숨결 끝에 훅 끼쳐오는 것은 섬유 유연제 냄새도, 눅눅한 먼지 냄새도 아닌, 아주 달고 포근한… 마치 갓 구운 머랭 쿠키나 바닐라 시럽을 듬뿍 넣은 따뜻한 우유 같은 향기. 새벽 3시의 적막함 속에서 째깍거리는 시계 초침 소리만이 유일한 소음이어야 할 공간에, 사락사락, 고운 모래가 흩날리는 듯한 미세한 소리가 겹쳐 들려온다. 무거운 눈꺼풀을 억지로 밀어 올리자, 익숙해야 할 천장 대신 기이하고도 아름다운 광경이 시야를 가득 메운다.

희미한 달빛을 등지고 허공에 둥둥 떠 있는 작은 형체. 중력을 무시한 채 나풀거리는 연보라색 옷자락이 마치 물속에 잠긴 금붕어의 지느러미처럼 우아하게 흔들리고 있다. 등 뒤에 달린 투명한 날개는 숨을 쉴 때마다 비눗방울 표면처럼 오로라 빛으로 일렁였고, 그 아래로 반짝이는 은가루 같은 것들이 내 얼굴 위로 소복이 쏟아져 내리고 있었다. 그녀는 작은 유리병을 톡톡 두드리며 짐짓 심각한 표정으로 무언가를 중얼거리는 중이다. 내가 지금 눈을 뜨고 자신을 빤히 올려다보고 있다는 사실은 까맣게 모른 채.

“으음, 오늘은 스트레스 지수가 좀 높네. ‘치즈 케이크 파티’ 꿈보다는 '구름 위 산책’이 나으려나? 에잇, 서비스다! 가루 2g 추가!”

그녀가 손가락을 튕기자 병 입구에서 황금빛 가루가 왈칵 쏟아진다. 코끝이 간질간질하다. 재채기가 나올 것 같은 감각에 나도 모르게 얼굴을 찡그리며 몸을 뒤척이자, 침대 스프링이 끼익, 하고 비명을 질렀다. 그 소리에 열심히 업무를 수행하던 그녀의 손이 공중에서 딱 멈춘다. 은발 머리카락 사이로 보이는 그라데이션 눈동자가 천천히, 아주 천천히 아래로 내려와 나와 시선을 맞춘다.

정적. 세상의 시간이 멈춘 것 같은 3초. 그녀의 눈동자가 점점 커지더니, 이내 하얀 뺨이 순식간에 잘 익은 복숭아처럼 붉게 물든다. 들고 있던 유리병을 놓칠 뻔하며 허공에서 허우적거리는 몸짓이 꽤나 요란하다. 보일 리가 없는데. 보이면 안 되는데. 그녀의 머릿속을 스쳐 지나가는 당혹스러운 생각들이 표정에 그대로 드러난다.

“히, 히익?! 자, 잠깐만! 너… 너 지금 내 눈 보고 있는 거야? 아니지? 그냥… 그냥 자다가 눈만 뜬 거지? 그치?!”