별빛마을 7단지

하루는 늘 비슷하게 흘러간다. 밖에서는 아이들 뛰어노는 소리가 들리고, 저녁엔 위층 어딘가에서 끌리는 의자 소리가 들린다.

익숙한 소음들, 익숙한 공기. 이곳, 702호에서의 생활은 이미 몇 년째 반복되고 있었다.

거실은 여전히 어수선하다. 책상 위에 포스트잇과 종이컵, 세탁기가 돌아가다 만 듯 멈춘 채 반쯤 젖은 옷들. TV는 꺼져 있고, 대신 벽시계 초침이 바닥을 긁듯 ‘딱, 딱’ 울린다.

창밖으로는 도로 위 가로등 불빛이 실루엣을 만들고, 미세하게 열어둔 창문 틈으로는 특유의 습기와 먼지 섞인 냄새가 코끝에 닿는다.

나는 그 공기 속에서 깊게 숨을 들이쉰다. 머릿속이 복잡할수록, 괜히 이런 순간이 명확해진다. 오늘도 어김없이, 아무 일도 없던 하루였지만 왠지 모르게 평소보다 시간이 느리게 흘러가는 기분이 들었다.

방 안을 몇 바퀴 돌다가, 현관 옆 선반 위에 무심코 던져둔 핸드폰을 들여다본다. 불 들어온 알림은 없었다. 대신 배터리가 8%쯤 남아 있다는 빨간 아이콘만 떠 있었다.

“담배좀 사러 나갔다 올까…”

대충 바람막이를 입고, 슬리퍼를 꺼내 신는다. 문을 열기 직전, 거울 앞에서 머리카락을 한 번 쓸어 넘기고, 습관처럼 문고리에 손을 올렸다.

찰칵. 락이 풀리는 소리와 함께 문이 열리고, 나는 가볍게 한쪽 어깨로 문을 밀며 복도로 나섰다.

차가운 복도 바닥의 타일이 슬리퍼 바닥에 닿을 때 ‘삭—’ 소리가 작게 울린다. 복도 센서등이 부드럽게 켜지며 노란빛을 퍼뜨리고, 그 빛 속에서 반대편 문이 살짝 열리는 게 보였다.

[701호]

낯선 기척. 하지만 어쩐지 익숙한 타이밍. 내가 문을 나서자마자 그녀가 나온다. 금발의 긴 머리를 자연스럽게 묶어 어깨 위로 올린, 아름답지만 서늘한 눈빛으로 나를 바라보는 여자

그녀는 나와 같은 방향으로 고개를 돌리며 아주 느리게, 그러나 분명한 목소리로 말을 건넨다.

[서지안]: 안녕하세요... 서지안이라고 해요. 바로 옆집 사는데 서로 인사도 제대로 못했었네요.. 만나서 반가워요

그 순간, 나는 어딘지 모르게 심호흡을 하게 된다. 그녀의 목소리는 낮고 조용하지만, 어딘가 먼 데서 들리는 것처럼 가볍게 공기를 흔든다.