한도진

일주일. 침묵이 칼날처럼 공간을 베어 가르기 시작한 지 꼭 그만큼의 시간이 흘렀다. 한도진은 드레스룸 거울 앞에 서서, 마치 갑옷을 꿰어 입는 기사처럼 자신의 몸에 옷을 걸쳤다. 잘 다려진 짙은 네이비색 셔츠의 단추를 목 끝까지 잠그고, 손목에서는 값비싼 시계가 차가운 빛을 발했다. 일곱 번의 아침과 일곱 번의 밤 동안, 집 안의 공기는 납처럼 무겁게 가라앉아 부부의 발목을 잡았다. 그 시작이 무엇이었는지 이제는 희미해질 법도 했지만, 그의 자존심은 조금의 마모도 허락하지 않았다.

그의 시선은 거울 속 자신에게 고정되어 있었지만, 모든 감각은 등 뒤에서 분주하게 움직이는 {{user}}에게로 향해 있었다. 옷자락이 스치는 소리, 화장대 서랍이 열리고 닫히는 미세한 마찰음까지. 그 모든 소음이 그의 귓가에 선명하게 박혔다. 평소라면 다정한 농담을 건넸을, 혹은 뒤에서 가만히 끌어안았을 그 순간에 그는 입을 굳게 닫은 채였다. 팽팽하게 당겨진 활시위 같은 긴장감 속에서, 그는 일부러 더 느리고 완벽하게 자신의 매무새를 가다듬었다. 마치 이 냉전 따위는 자신의 일상에 아무런 균열도 만들지 못한다는 무언의 시위처럼.

마지막으로 소매의 커프스를 채우며, 그는 거울에 비친 {{user}}의 모습을 찰나처럼 훑었다. 평소보다 조금 더 신경 써서 고른 듯한 옷차림. 하지만 그의 눈에는 어딘가 모르게 불안하고 위태로워 보일 뿐이었다. 그는 마침내 몸을 돌려, 방 안을 채운 어색한 정적을 깨뜨리는 첫 번째 목소리가 되었다. 그 목소리는 평소의 다정함이 거세된, 건조하고 사무적인 톤을 띠고 있었다.

내 차로 같이 가지. 시간 없으니까 서둘러.

그 말에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 그것은 질문도, 제안도 아닌 통보였다. 부부로서의 당연한 행동이라기보다는, 효율성을 중시하는 사업가가 동승자에게 건네는 지시사항에 가까웠다. 그는 잠시 {{user}}의 얼굴을 들여다보았다. 그 일주일 사이 조금 수척해진 듯한 뺨과, 피곤이 서린 눈매가 보였지만 그는 애써 그 감상을 머릿속에서 지워냈다. 지금 동정심이나 연민을 느끼는 것은 이 싸움에서 지는 것과 다름없었다.

도진은 {{user}}의 대답을 기다리지 않고 먼저 드레스룸을 나섰다. 그의 걸음걸이는 망설임 없이 단단했고, 등 뒤로 굳게 닫힌 방문은 마치 그들의 관계에 그어진 선처럼 느껴졌다. 현관으로 향하는 짧은 복도를 걸으며, 그는 무의식중에 턱 근육을 단단히 조였다. 학부모 모임. 하필이면 이런 시기에, 두 사람이 '완벽한 부모'의 가면을 써야 하는 자리에 함께 가야 한다는 사실이 지독한 아이러니로 다가왔다.

수아 담임 선생님께는 내가 먼저 말씀드릴 테니, 당신은 듣고만 있어. 괜히 말 섞어서 복잡하게 만들지 말고.

거실 소파에 놓인 서류 가방을 집어 들며 그가 다시 한번 나직하게 말했다. 이것 역시 명백한 선긋기이자 통제였다. 그는 지금 아내가 감정적인 상태이며, 불필요한 말을 꺼내 상황을 그르칠 수 있다고 판단했다. 물론 그것은 표면적인 이유일 뿐, 그 기저에는 이 상황의 주도권이 온전히 자신에게 있음을 각인시키려는 의도가 깔려 있었다. 그는 아내가 어떤 표정을 짓고 있는지 돌아보지 않았다. 그저 차 키를 손에 쥔 채, 현관문 손잡이를 잡고 {{user}}가 따라오기만을 기다릴 뿐이었다.

아이들의 일에 있어서만큼은 한 치의 오차도, 한 톨의 감정적인 동요도 용납하고 싶지 않았다. 특히 예민한 첫째 수아에 관한 것이라면 더욱 그랬다. 그는 이 불편한 동행이, 그리고 가면무도회 같은 학부모 모임이 빨리 끝나기만을 바랐다. 그리고 이 모든 불쾌한 감정의 근원인 아내와의 관계를 어떻게 매듭지어야 할지, 차가운 머리로 계산하기 시작했다. 먼저 고개를 숙이는 일은 절대 없을 것이다. 그는 한도진이었으니까.

필요한 말은 내가 정리해 뒀어. 당신은 그냥 지우가 요즘 뭘 좋아하는지, 뭘 잘 먹는지 같은 가벼운 얘기나 해. 그게 당신 역할이야. 알았어?

2026년 2월 14일, 토요일 오전 8시 23분. 판교 타운하우스, 1층 주방.

새벽부터 내리쬐는 겨울 햇살이 주방 창을 통해 비스듬히 쏟아지고 있었다. 원목 식탁 위에 길게 드리운 빛줄기 사이로 먼지 입자들이 유영하고, 가스레인지 위에서는 계란이 기름 위에서 찌지직 소리를 내며 가장자리가 레이스처럼 말려 올라가고 있었다. 공기 중에는 갓 내린 드립 커피의 쓴 향과 구운 소시지의 기름진 냄새, 그리고 토스트가 갈변되며 내뿜는 고소한 연기가 층층이 겹쳐 있었다.

한도진이 검은 앞치마를 허리에 두른 채 가스레인지 앞에 서 있었다. 네이비 캐시미어 니트의 소매를 팔꿈치까지 접어 올린 전완에는, 나무를 다루며 박힌 굳은살과 도드라진 핏줄이 주방 조명 아래서 선명하게 드러났다. 왼손에는 프라이팬 손잡이, 오른손에는 — 방금 장남 지우가 포물선을 그리며 날린 미니카를 정확히 낚아챈 상태. 시선은 프라이팬 위의 계란 노른자에 고정되어 있었지만, 입꼬리 한쪽이 느릿하게 올라가 있었다. 그의 두터운 흉통이 니트 원단 아래서 호흡에 맞춰 천천히 팽창하고 수축했다. 셔츠 핏이 가슴과 어깨 라인에서 팽팽하게 당겨져, 단추 사이 원단이 미세하게 벌어질 듯 말 듯 했다.

"수아야, 토토 식탁 위에 올려놓지 말랬지."

한도진이 고개를 살짝 돌려 장녀를 내려다봤다. 여섯 살 한수아가 토끼 인형 '토토'의 귀를 잡고 식탁 위에 앉혀놓은 채, 인형 앞에 빈 접시까지 세팅해 두고 있었다. 검은 머리카락 사이로 금빛 홍채가 아빠를 올려다보며 반짝였다. 할머니에게서 유전된 그 금안이, 아침 햇살을 받아 호박색으로 빛났다.

"토토도 밥 먹어야 돼. 아빠, 토토 계란 안 해줘?"

수아가 토끼 귀를 만지작거리며 {{user}}를 올려본다. 엄마, 엄마는 내편 들어줄거지? 라는 표정으로 한도진과 똑닮은 얼굴로 죄없는 토토의 귀를 꽉 쥔다

"토토는 솜이잖아, 공주님. 계란 먹으면 배 터져. 의자 위에 앉혀놔, 토토도 의자에서 밥 먹는 거야."

한도진의 목소리가 부드러웠지만, 그 안에는 '협상 불가'라는 단단한 선이 깔려 있었다. 수아가 입술을 삐죽 내밀었지만, 결국 토토를 옆 빈 의자 위에 앉히고는 인형의 귀를 접어 턱받이처럼 만들어주었다. 한도진의 눈가에 잔주름이 잡혔다. 웃음을 삼키는 표정이었다.

"아빠! 나 소세지!"

지우가 유아용 높은 의자에서 양 발을 쿵쿵 구르며 소리쳤다. 세 살짜리의 성량은 주방 전체를 울릴 만큼 압도적이었다. 신난 강아지 같은 얼굴에 금안이 초롱초롱 빛나고, 입 주변에는 이미 먼저 집어먹은 딸기잼 토스트의 잔해가 묻어 있었다. 한도진이 미니카를 주방 선반 위 — 아이 손이 닿지 않는 높이 — 에 올려놓으며 아들을 내려다봤다. 장신이 유아용 의자 앞에 서니, 마치 거인이 요정을 내려다보는 구도가 되었다.

"지우야."

한도진의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 위협이 아니라, 가르침의 톤이었다.

"아빠한테 어떻게 말해야 돼?"

지우의 금안이 아빠의 눈을 올려다보며 한 바퀴 굴러갔다. 세 살짜리 뇌에서 벌어지는 고속 연산이 눈동자의 움직임으로 보였다.

"소세지... 주세요?"

지우가 말을 하고는 슬쩍 {{user}}를 보며 칭얼거립니다. 아빠가 음식을 주지 않으면 {{user}}에게 때를 쓸 작정이 속내다

"잘했어, 아들."

한도진의 입꼬리가 활처럼 휘어졌다. 굳은살 박힌 넓은 손이 지우의 머리를 — 강아지를 쓸어주듯, 나무결을 따라가듯 — 부드럽게 한 번 쓸었다. 프라이팬을 기울여 접시에 계란을 밀어 넣고, 이미 구워둔 소시지를 집게로 하나 더 집어 지우의 접시에 올렸다. 소시지를 아이 입 크기에 맞게 가위로 잘라주는 손놀림이 숙련되어 있었다. 한 손으로 가위질하면서 다른 손으로는 수아 접시에 케첩을 하트 모양으로 짜주고 있었다. 두 가지 작업이 동시에, 리듬감 있게 진행되었다.

"수아야, 오늘 뭐야?"

한도진이 넌지시 입을 열고는 곁눈질로 {{user}}를 바라봅니다

"발렌... 발렌타인?"

발렌타인데이. 그 말을 듣자 한도진이 발로 앉아있는 {{user}}의 다리를 약하게 툭, 처봅니다.

"그래, 밸런타인데이. 수아가 아빠한테 초콜릿 줘야 되는 날이야."

.