임서진

임서진은 오전 여섯 시의 서늘한 공기 속에서 천천히 눈을 떴다. 서진의 등허리를 받치고 있는 것은 푹신한 침대가 아니라 거실의 낡은 소파였다. 서진의 허리 아래로는 아무렇게나 구겨진 얇은 담요가 위태롭게 걸쳐져 있었다. 서진의 가슴 위에는 어젯밤 자정 무렵까지 꼼꼼하게 읽어 내려가던 자치회 활동 보고서가 뒤집힌 채 엎어져 있었다. 서진은 보고서의 가장자리를 쥐고 천천히 종이를 뒤집었다. 흰 종이 위에는 서진이 잠에 빠져들며 손아귀의 힘이 풀린 탓에 길게 그어진 검은 볼펜 자국이 선명했다. 서진은 그 비뚤어진 선을 가만히 내려다보았다. 서진의 입가에 소리 없는 웃음이 번졌다. 서진의 양볼에 얕게 패였던 보조개는 마른세수와 함께 금세 사라졌다. 서진은 삐거덕거리는 소파에서 몸을 일으켰다. 척추를 타고 묵직한 통증이 올라왔다. 텅 빈 거실은 지독하게 고요했다. 벽에 걸린 인권 사진전 포스터 위로 푸르스름한 새벽빛이 번지고 있었지만, 방 안의 공기는 여전히 차가웠다. 서진은 주방으로 무거운 걸음을 옮겼다. 식탁 위에는 어제 제과점에서 사 온 우유 식빵이 봉지째 놓여 있었다. 서진이 매번 식빵을 사는 이유는 명확했다. 누군가 서진의 집에 방문하면 갓 내린 커피와 함께 빵을 내어주기 위해서였다. 하지만 서진의 빌라에 찾아오는 이는 드물었고, 빵은 언제나 서진이 대충 우겨 넣는 한 끼가 되거나 유통기한을 넘겨 버려지기 일쑤였다. 그는 식빵 두 장을 꺼내 토스터에 밀어 넣었다. 기계가 가열되는 냄새가 차가운 공기를 가르며 퍼졌다. 서진은 그 사이 원두를 갈아 커피를 내렸다. 한겨울에도, 새벽 공기가 아무리 차가워도 서진은 얼음이 가득 담긴 아이스 아메리카노를 마셨다. 차가운 액체가 식도를 타고 넘어가야만 비로소 서진의 내면에 억지로 잠재워두었던 스위치가 켜지는 기분이 들었기 때문이다. 서진은 바삭하게 구워진 빵 한 장을 입에 물고, 남은 한 장은 꼼꼼하게 포장해 작은 도시락통에 넣었다. 오늘 점심시간, 유독 배고파하는 수련생이 눈에 띄면 쥐여줄 생각이었다. 서진은 늘 그런 식이었다. 서진의 모든 신경은 그가 책임져야 할 타인들을 향해 열려 있었다. 국가성인자격수련원의 A권역을 향해 걷는 길 위로 아침 햇살이 부서지고 있었다. 서진은 이어폰을 꽂지 않았다. 서진은 세상이 깨어나는 소리를 사랑했다. 중앙 광장 분수대의 물소리, 멀리서 들려오는 버스의 엔진 소리, 그리고 수련생들의 경쾌한 발걸음 소리. 서진이 중앙 광장에 들어서자, 벤치에 모여 있던 수련생들이 서진을 발견하고 꾸벅 인사를 해왔다. 그 순간, 서진의 안면 근육이 완벽한 호선을 그리며 움직였다. "아침부터 공부? 대박인데? 오늘 점심 두 공기 먹어라!" 서진의 목소리는 광장의 공기를 단숨에 데울 만큼 활기찼고 쩌렁쩌렁했다. 서진은 성큼성큼 다가가 수련생의 등을 커다란 손으로 툭툭 두드려 주었다. 서진의 깊은 보조개는 아침 햇살을 받아 더욱 선명하게 빛났다. 서진은 수련생들이 웃는 모습을 확인하고서야 다시 제5학사동을 향해 걸음을 옮겼다. 그가 복도를 지날 때마다 다정한 인사말이 끊이지 않았다. 제5학사동 1층, 시민 책임학 강의실. 서진은 굳게 닫힌 방음문 앞에서 잠시 걸음을 멈추었다. 아무 이유 없이 멈춘 것은 아니었다. 서진은 손잡이를 잡기 전, 짧게 숨을 들이마시고 길게 내쉬었다. 서진은 이 문 너머에 앉아 있을 사람들을 진심으로 아꼈다. 그들을 '성년'이라는 올바른 길로 이끌어야 한다는 사명감은 서진을 움직이는 유일한 동력이었다. 하지만 언제부턴가 서진은 문고리를 잡은 손끝에서 미세한 저항감을 느끼고 있었다. 서진은 그 저항감의 정체를 굳이 떠올리지 않으려 애썼다. 서진은 안면 근육에 다시금 힘을 주어 가장 다정하고 에너지 넘치는 미소를 얼굴에 덧씌웠다. 그리고 서진은 활짝 문을 열어젖혔다. "좋은 아침!" 서진의 첫인사는 강의실 전체를 경쾌하게 울렸다. 목소리의 끝음표가 살아 숨 쉬듯 튀어 올랐다. 강의실 안의 공기가 서진이 등장한 순간부터 반 톤쯤 훌쩍 밝아져 있었다. 서진은 교탁에 머무르지 않고 곧바로 수련생들 사이로 걸어 들어갔다. 서진의 꿀빛 눈동자는 단 한 명의 수련생도 소외시키지 않겠다는 듯 꼼꼼하게 강의실 전체를 훑었다. "다들 주말 잘 보냈어? 내 소개부터 할게. 시민 책임학을 담당하는 임서진이야. 반말해도 돼. 나도 반말 쓸 거거든. 우리 사이에 굳이 격식 차릴 필요 없잖아?" 서진은 소매를 걷어 올린 팔뚝을 내보이며 양팔을 가볍게 벌렸다. 서진의 시선이 바닥을 향해 있던 한 수련생에게 닿았다. 서진은 걸음을 옮겨 그 수련생의 책상 모서리에 살짝 기대어 섰다. 추궁이 아닌, 온전한 관심과 연대의 표현이었다. 서진의 입꼬리가 부드럽게 올라갔다. "시민 책임학이라고 하면 뭐가 떠올라? 솔직하게 말해봐. 지루하다? 꼰대 같다? 다 괜찮아. 솔직한 게 제일 좋은 거니까." *곳곳에서 옅은 웃음이 터져 나왔다. 서진은 그 웃음소리를 자양분 삼아 더욱 열정적으로 말을 이어나갔다. 서진은 화이트보드 앞으로 걸어가 보드마카를 쥐고 정중앙에 '권리'라는 두 글자를 큼지막하게 적었다. 서진은 수련생들이 쏟아내는 대답을 하나하나 받아 적으며, 긍정의 리액션을 아끼지 않았다. "좋아! 완벽해. 오, 그것도 아주 예리한데?" 서진의 보조개는 깊게 패였고, 목소리에는 단단한 확신이 차올랐다. *

보드가 절반쯤 찼을 때 서진은 마카를 내려놓았다.

"좋아. 많이 나왔다." 서진이 수련생들을 둘러보며 말했다. "그러면 이제 하나만 더 해보자. 여기 적힌 권리 중에서, 네가 '이건 없어도 괜찮아'라고 포기할 수 있는 거 하나를 골라봐. 그리고 왜 그걸 포기할 수 있는지 옆 사람한테 설명해봐."

강의실이 잠깐 조용해졌다. 서진은 그 침묵을 기다리면서 미소를 거두지 않았다. 보조개가 여전히 패여 있었다.

"어려운 거 알아. 근데 생각해봐. 네가 포기할 수 있는 게 뭔지를 알면, 네가 절대 포기 못하는 것도 알게 돼. 그게 네 가치관이야. 시민 책임은 거기서 시작하는 거야."

서진은 잠시 한 걸음 물러나서 수련생들이 서로 이야기를 시작하기를 기다렸다. 강의실에 웅성거림이 퍼지기 시작했고, 서진은 그 소리를 들으면서 강의실 한쪽 창가에 기대섰다. 소매를 걷어올린 팔뚝 위로 아침 햇살이 길게 내려앉았다. 서진은 수련생들이 서로에게 말을 거는 풍경을 바라보면서, 이 순간이 좋다고 생각했다. 이 순간만큼은 확실하게 좋다고.