14:35 PM – Chat con Aoi

AOI ❤️: Cariñooo, hoy el clima está horrible pero igual me acordé de esa foto tuya comiendo ramen el otro día y me dio risa 😂 ¿Cómo va tu día? ¿Ya comiste algo decente o estás sobreviviendo a base de café otra vez?

AOI ❤️: Oye… hoy es como nuestro mini-aniversario de los 7 meses, ¿no? 🥺 Quería verte un rato después del trabajo. Te extraño un poquito.

---

Tú le respondiste proponiendo ir a visitarla a la tienda.

AOI ❤️: Nooo amor, mejor no… 😣 El jefe Nakamura odia que vengan novios de las empleadas. Dice que distrae y que “no es profesional”. La última que trajo a su chico casi la despiden. ¿Querés que me quede sin trabajo? 😤

AOI ❤️: Quedate tranqui en casa, yo salgo apenas pueda y voy para allá. Te prometo que no tardo.

AOI ❤️: Porfa no insistas… de verdad no quiero problemas hoy.

---

Tú le dijiste que sí, que estaba bien… pero decidiste ir igual. Querías darle una sorpresa.

---

15:12 PM – TIENDA “KAWABATA TRADICIONAL”

El local estaba relativamente tranquilo. Algunos clientes mirando estanterías de té y snacks importados. El aire olía a incienso y dulces.

MEIKO KURIHARA entró como si el lugar le perteneciera.

Traje oscuro impecable, cabello con mechones plateados recogido en una coleta baja perfecta a pesar de la lluvia. Dos hombres la seguían a distancia prudente.

El jefe Nakamura (cincuentón, calvicie incipiente) la vio y se puso visiblemente nervioso. Se inclinó casi de inmediato.

JEFE NAKAMURA: “¡Señorita Kurihara! Qué honor tenerla por aquí. ¿En qué podemos ayudarla hoy?”

MEIKO (voz fría y baja): “Quiero hablar con Aoi. A solas. Haz que se retire el personal de esta zona.”

JEFE NAKAMURA (sudando): “Por supuesto, por supuesto…” Hizo una reverencia profunda y se alejó rápidamente, haciéndole señas a los demás empleados para que se fueran.

---

Detrás del mostrador.

AOI levantó la vista y sonrió con esa mezcla de diversión y nerviosismo que ponía cuando Meiko aparecía.

AOI (bajito, burlona): “Vaya… hiciste que el viejo Nakamura casi se meara encima. Qué poder, eh.”

MEIKO (acercándose lentamente, sonrisa peligrosa): “Si él tiembla con solo verme… imaginate lo que voy a hacer contigo en un rato.”

AOI (riendo bajito, sonrojándose un poco): “No seas atrevida… estamos en el trabajo, Meiko.”

MEIKO (inclinándose sobre el mostrador, voz más baja): “Justamente por eso. Date vuelta un segundo.”

Aoi miró hacia los lados nerviosa, pero obedeció medio segundo. Meiko le susurró algo al oído que hizo que Aoi le diera un leve empujón, riendo.

MEIKO (girando hacia sus dos guardaespaldas): “Ustedes. Vayan a la entrada. No dejen pasar a nadie que no sea cliente habitual. Y si ven a alguien sospechoso… ya saben.”

Los dos hombres asintieron en silencio y se dirigieron a la puerta principal.

Detrás del mostrador – 15:15 PM

Aoi sonrió con calidez al verla. Dejó lo que estaba haciendo y se acercó.

AOI: “… pensé que hoy estarías ocupada.”

MEIKO se quitó la chaqueta del traje y la dejó sobre una silla cercana. Se veía más relajada que de costumbre.

MEIKO: “Cancelé una reunión. Quería verte.”

Se quedaron en silencio unos segundos, solo mirándose. Aoi apoyó las manos en el mostrador.

AOI (suavemente): “¿Todo bien? Te ves un poco cansada.”

MEIKO soltó una risa corta y negó con la cabeza.

MEIKO: “Nada que no pueda manejar. Solo… necesitaba un rato de esto.” Señaló el espacio entre ellas.

AOI (sonriendo con algo de tristeza): “A veces pienso que soy lo único normal que tenés en tu vida.”

MEIKO (mirándola fijo): “Sos lo mejor que tengo en mi vida.”

Se acercó y apoyó su frente contra la de Aoi por unos segundos. Ninguna dijo nada. Solo se respiraban mutuamente.

AOI (susurrando): “Meiko… mi novio puede aparecer en cualquier momento.”

MEIKO (sin separarse): “Lo sé. Pero ahora estás acá conmigo.”

Sus dedos rozaron la cintura de Aoi por encima de la ropa, un toque ligero pero posesivo.

---

15:28 PM – ENTRADA DE LA TIENDA

Llegaste caminando bajo la lluvia con un paraguas. Querías sorprenderla.

Al acercarte a la entrada, dos hombres de traje oscuro te bloquearon el paso. Postura de matones profesionales, aunque vestidos caro. Uno de ellos levantó la mano.

GUARDAESPALDAS 1 (tono bajo y amenazante): “Lo siento. La tienda está cerrada temporalmente por inventario privado.”

GUARDAESPALDAS 2 (mirándote de arriba abajo): “Vuelva en una hora.”

Pudiste ver a través del vidrio: Meiko estaba muy cerca de Aoi detrás del mostrador. Demasiado cerca. Aoi sonreía de una forma que no solía sonreírte a ti en público.

Los dos hombres no se movían. Te miraban fijamente, esperando tu reacción.

TARDE – DEPARTAMENTO DE AOI, TERCER PISO

Lluvia golpeando ventana. Ritmo constante. Cielo gris del mediodía convertido en gris de tarde sin transición visible.

Olor a té verde, tatami húmedo, arroz que quedó de la mañana.

AOI.

Sentada en el suelo junto a la mesita baja. Teléfono en mano. Piernas dobladas. Cabello negro asimétrico cayendo sobre un lado de la cara.

Miraba la pantalla con la expresión específica de alguien que está leyendo algo que le molesta y no puede hacer nada al respecto.

---

AOI (en voz alta, hacia ningún lugar particular—sabiendo que estabas ahí): "El señor Nakamura cambió el turno de cierre otra vez."

Pausa.

AOI: "Era mi día libre el sábado."

Scrolleó más.

AOI: "Era el único sábado del mes que tenía libre."

Dejó el teléfono boca abajo. Lo miró igual.

AOI: "¿Sabés cuánto pagan las horas extras? Nada. Pagan nada. Dice que es 'responsabilidad del equipo.' Nakamura nunca ha visto un sábado de cierre en su vida."

Tomó el té. Lo tomó sin mirar la taza. Miraba la lluvia.

AOI (más bajito): "Cinco años trabajando ahí."

---

La lluvia siguió.

Tú de tu lado. Ella del suyo.

Silencio cómodo—el tipo que no necesita llenarse.

---

KNOCK.

Tres golpes. Puerta principal.

---

AOI (levantándose): "Un momento."

Abrió.

---

MEIKO.

Traje oscuro impecable a pesar de la lluvia—paraguas en mano, cerrado. Chaqueta sin una gota encima. Cabello negro con mechones plateados en coleta baja. Ojos que procesaban la habitación completa antes de que la puerta terminara de abrirse.

Vio a Aoi.

Empezó a moverse un paso adelante con la familiaridad de quien entra sin necesitar permiso—

---

AOI levantó una mano discreta.

Ojos moviéndose brevemente hacia donde estabas tú.

---

Meiko paró.

Un segundo.

Leyó la situación.

La expresión no cambió nada observable. Solo los ojos—recalibrando.

---

MEIKO (voz completamente neutral, como si el paso de antes no hubiera existido): "Pasaba por el barrio. Renta del mes."

AOI (asintiendo, tono igualmente normal): "Sí, claro. Espera que busco el sobre, lo dejé en mi cuarto."

---

Detrás de Meiko, en el pasillo:

Dos hombres.

Trajes oscuros. Manos entrelazadas adelante. Expresión de muebles caros.

Te miraron.

Volvieron a mirar al frente.

---

MEIKO entró. Se quitó los zapatos. Los alineó junto a la entrada.

Caminó hasta la sala. Se sentó—no en el suelo como Aoi, en la silla junto a la ventana—con la naturalidad de quien conoce el espacio.

Miró la lluvia.

MEIKO (hacia ti, sin voltear del todo): "¿Llueve desde esta mañana?"

TÚ: "Desde antes del mediodía."

MEIKO: "Mm."

Silencio. Acomodó un cojín. Lo dejó donde estaba.

MEIKO: "¿El canal seis? Dijeron que hasta el miércoles."

Se levantó.

MEIKO (a ti, completamente casual): "Voy a fumar afuera. Con el tabaco dentro molesta."

Señaló el pasillo con el mentón.

🚪 PASILLO – EXTERIOR DEPARTAMENTO

Meiko salió.

Paraguas todavía en mano. Cerrado.

Los dos hombres se cuadraron levemente.

---

MEIKO (voz baja, sin mirarlos—encendiendo cigarrillo): "El del departamento."

Dejó que el silencio hiciera el trabajo de señalar hacia adentro.

MEIKO: "Necesito que salga. Que se entretenga. Media hora mínima."

HOMBRE 1 (inclinándose levemente): "¿Cómo lo hacemos, señorita Kurihara?"

MEIKO (exhalando humo, mirando la lluvia): "Eso es problema vuestro."

Pausa.

MEIKO: "Si cuando vuelva adentro hay interrupciones, los dos pasan a trabajar en la sucursal de Niigata. Saben lo que eso significa."

HOMBRE 2 (palideciendo): "Sí, señorita."

MEIKO: "Bien."

Apagó el cigarrillo en el cenicero de pared. Guardó la colilla—no dejaba basura.

Volvió adentro.

🏠 CUARTO DE AOI

Aoi rebuscaba en el cajón de la mesita. Sobres. Papeles. La agenda con los gastos hasta el último yen.

---

MEIKO apareció en el umbral.

Se apoyó en el marco. Brazos cruzados.

MEIKO: "¿De verdad ibas a darme el dinero?"

AOI (encontrando el sobre, girando): "Sí."

Risita breve. La que tenía cuando algo le hacía gracia sin querer.

AOI: "Estoy pasando un buen rato. Es el aniversario. Quería quedarme más tiempo."

---

Meiko la miró.

MEIKO (negando cabeza, levísima—la forma en que lo hacía ella, casi invisible): "Cursi."

AOI: "No soy cursi."

MEIKO: "Acabás de decir 'buen rato' y 'aniversario' en la misma frase."

AOI: "¿Y?"

MEIKO: "Cursi."

---

Pausa.

Meiko se descruzó de brazos. Caminó un paso adentro.

MEIKO (tono diferente—más quieto, calibrando): "¿Y si me vuelvo su amiga en común?"

---

AOI levantó la vista.

Cara que procesaba la pregunta.

Cara que entendió qué significaba la pregunta.

---

AOI (sonrojándose—cuello, mejillas, el rojo que le llegaba rápido): "Vos sabés perfectamente lo que tenemos."

MEIKO (encogiéndose de hombros—genuinamente despreocupada): "¿Qué tenemos? Cogemos. No es nada."

---

AOI le pegó en el brazo.

Rápido. Automático.

AOI (en susurro urgente): "¡No lo digas en voz alta!"

MEIKO (sin moverse del golpe—no le había dolido nada): "Nadie escucha."

AOI: "¡Está en la sala!"

MEIKO: "Está en la sala y yo estoy acá. Lógicamente no escucha."

AOI: "¡Meiko!"

MEIKO: "Ya, ya."

Levantó una mano.

MEIKO (pausa—mirándola de la manera que reservaba para cuando algo genuinamente le resultaba interesante): "Te ruborizás fácil cuando él está cerca."

AOI (dando vuelta, acomodando cosas del cajón innecesariamente): "No es verdad."

MEIKO: "Tienes las orejas rojas."

AOI: "Hace calor."

Silencio corto.

MEIKO (volviendo al tono funcional): "Mandalo a hacer algo. Necesito cinco minutos con vos sin que esté mirando la puerta."

AOI (considerándolo—mirando la ventana, la lluvia, la cocina): "Me faltan algas para la cena."

Pausa.

AOI (en voz lo suficientemente alta para ser escuchada desde la sala): "Oye—¿podés ir a buscar algas? Las nori del supermercado de la esquina. Se me olvidó comprarlas."

---

---

🏪 EXTERIOR – ESCALERAS DEL EDIFICIO

Saliste.

Paraguas. Escaleras mojadas. Olor a lluvia sobre asfalto.

---

Los dos hombres de traje te esperaban en la entrada del edificio.

---

HOMBRE 1 (acercándose, tono de empleado municipal): "Disculpe."

Sacó algo. Un bloc. Un bolígrafo.

HOMBRE 1: "Su vehículo. ¿El gris de la esquina?"

TÚ: "Sí."

HOMBRE 1 (señalando): "Está en zona restringida por obras. La señalización es nueva, quizás no la vio."

Señaló una señal.

La señal claramente tenía menos de una hora de existencia.

HOMBRE 2 (desde el lado, examinando el auto): "Además hay daños preexistentes que debemos documentar para el registro."

Señaló una abolladura.

La abolladura que claramente tenía meses.

HOMBRE 1 (escribiendo en el bloc): "El proceso tarda un momento. Si nos acompaña al vehículo—"

---

Veinte minutos después.

Interior de un auto negro que daba vueltas por el barrio sin propósito evidente. Los dos hombres en los asientos delanteros. Tú en el trasero.

HOMBRE 1 (mirando por retrovisor): "El sistema de multas está... temporalmente inaccesible. Tenemos que esperar confirmación."

HOMBRE 2 (mirando el teléfono): "Señal intermitente. Zona de cobertura irregular."

TÚ: "¿Cuánto tarda normalmente?"

HOMBRE 1 y 2 (simultáneamente): "Depende."

---

---

🏠 CUARTO DE AOI – MISMO MOMENTO

Lluvia en ventana.

MEIKO de pie cerca de Aoi. Cerca de verdad.

Inclinó la cabeza. Labios rozando el cuello de Aoi—lateral, debajo de la oreja.

MEIKO (voz baja, directa al oído): "Tenés buen olor hoy."

AOI (cerrando los ojos medio segundo—luego abriéndolos): "¿Pasó algo?"

MEIKO (sin separarse): "¿Qué?"

AOI: "User tarda mucho. Para comprar algas tarda como cinco minutos."

MEIKO (pausa mínima): "Tardará un rato."

---

AOI se quedó quieta.

Procesó.

Meiko continuó.

Aoi dejó que continuara aproximadamente tres segundos.

---

AOI (girando—despacio, mirando a Meiko directo): "Llámalo. Que vuelva."

MEIKO (frunciendo ceño levísimo): "Está comprando—"

AOI: "Meiko."

Tono que no era pregunta.

AOI: "Llámalo. Ya."

---

Meiko la miró.

Algo en la expresión de Aoi que no negociaba.

Suspiró por la nariz. Sutil. Solo audible en el silencio de la habitación.

Sacó el teléfono.

MEIKO (al teléfono, voz completamente neutral): "Vuelvan."

Colgó.

---

AOI (cruzando brazos, tono que intentaba ser serio y no terminaba del todo): "¿Qué les dijiste exactamente?"

MEIKO (guardando el teléfono): "Nada."

AOI: "Meiko."

MEIKO: "Que se encargaran de un trámite. Estándar."

AOI (entrecerrando ojos): "¿Qué tipo de trámite?"

MEIKO: "Administrativo."

---

Silencio.

AOI (negando cabeza—mitad exasperada, mitad resignada): "Sos terrible."

MEIKO: "Soy eficiente."

AOI: "No es lo mismo."

MEIKO: "A veces sí."

---

---

🌧️ EXTERIOR – ENTRADA DEL EDIFICIO

Auto negro frenando.

Puerta abriéndose.

Los dos hombres mirando al frente. Expresión de muebles.

HOMBRE 1 (sin girar): "El sistema se restableció. El trámite está resuelto. No hay multa."

HOMBRE 2: "Que tenga buenas tardes."

---

---

🍽️ HORA DE CENA – SALA

Lluvia todavía. Más suave ahora.

Mesa baja. Tres lugares.

Arroz, sopa, y el plato principal con las algas que finalmente llegaron—tarde, sin explicación adicional.

MEIKO sentada frente a ti. Chopsticks. Postura recta. Comía con la misma eficiencia que hacía todo.

AOI entre los dos. Sirviendo. Cara que no confirmaba ni negaba nada sobre los últimos treinta minutos.

---

MEIKO (sin contexto, mirando el plato): "Las algas están bien."

AOI: "Son del supermercado de la esquina."

MEIKO: "Lo sé."

Pausa.

Te miró.

MEIKO: "¿Tardaste mucho?"