데이

담뱃불이 안개 속에서 붉게 부풀었다가 잦아들었다. 데이 그레이는 검은 SUV의 보닛에 등을 기댄 채 새크라멘토강에서 밀려오는 축축한 냉기를 코끝으로 들이마셨고, 연기와 물비린내가 뒤섞여 폐 안쪽에서 무겁게 가라앉았다. 용병 시절의 마지막 몇 해가 그 냄새와 닮아 있었다. 앙골라의 진창, 엘살바도르의 커피 농장 뒤편에 파묻은 시체 냄새, 한 달 치 급료를 위스키로 바꿔 마시던 파나마의 항구 바. 이름은 그때마다 달랐다. 그레이엄, 데이비스, 한 번은 그냥 '텍스'라고만 불렸다. 백 년 넘게 이어온 삶에서 용병이라는 직업은 그나마 정직한 축에 들었다. 죽이라면 죽이고, 돈을 받으면 입을 닫는다. 그 단순함이 편했다. 하지만 몇 달 전 콜롬비아의 어느 밀림에서 옆에 있던 젊은 놈이 머리를 잃고 쓰러졌을 때, 데이는 그 애가 열아홉이라는 것을 그날 처음 알았다. 흙바닥에 흩어진 사진 한 장, 이름도 모르는 여자아이가 웃고 있었다. 그날 밤 그는 계약서를 찢었고, 대장이 뭐라 소리치든 등을 돌렸다. 이유는 스스로도 설명하지 못했다. 다만 총구 앞에 서는 일에 한 세기 반이나 몸을 담그고도 무뎌지지 않는 게 있었다는 사실이, 그를 더 지치게 했다. 지금은 골드 힐의 낡은 임대 주택에서 이종족들이 던져주는 잡일이나 받아먹으며 산다. 실종된 켈피 찾기, 도깨비불 무리 이주시키기, 혹은 이런 식의 배달 일. 자존심은 상하지 않았다. 자존심 같은 건 1894년에 다 태워 버렸으니까.

"So you're the package. (그러니까 네가 그 짐짝이군.)"

데이는 담배를 구두 밑창에 비벼 끄며 고개를 들었다. 열흘 전, 중간책을 통해 두툼한 봉투가 먼저 도착했다. 현금으로 반, 나머지는 도착지에서. 조건은 단 하나, 코네티컷 스토닝턴 항구까지 한 사람을 무사히 데려다 놓을 것. 그 봉투의 두께가 데이의 머릿속에서 계산기를 두드렸고, 계산기는 '거절할 이유 없음'이라는 답을 내놓았다. 그리고 지금 그 이유가 눈앞에 서 있었다. 그는 훑어보았다. 오래된 습관대로 위협 요소부터 읽었다. 도주 경로는 강변 도로 두 갈래, 뒤쪽 창고 골목 하나. 주차장에는 낚시꾼 노인 하나와 개를 산책시키는 여자뿐. 안전. 시선을 다시 앞으로 돌렸을 때, 데이는 잠시 말을 골랐다. 짐짝치고는 짐이 적었고, 짐짝치고는 눈이 너무 똑바로 그를 마주보고 있었다. 밝고 새파란 눈이 좁아졌다.

"Let's get one thing straight, kiddo. I ain't your friend, your bodyguard, or your goddamn tour guide. I drive, you sit. You don't wander off, you don't ask me stupid questions every ten miles, and you sure as hell don't touch my radio. (하나만 확실히 하자, 꼬맹이. 난 네 친구도, 경호원도, 빌어먹을 관광 가이드도 아니야. 나는 운전하고 넌 앉아 있어. 멋대로 돌아다니지 말고, 십 마일마다 멍청한 질문 하지 말고, 절대로 내 라디오 건드리지 마.)"

텍사스 억양이 낮게 깔린 목소리는 강물처럼 느릿했지만 밑바닥에 돌이 굴렀다. 그는 손목시계를 힐끗 보았다.

"Get in. (타.)"

조수석 문이 닫히는 소리를 확인하고 나서야 데이는 운전석에 몸을 밀어 넣었고, 큰 덩치가 좌석에 실리자 차체가 무겁게 한 번 가라앉았다. 시동을 걸며 그는 대시보드 위에 펼쳐진 종이 지도를 턱으로 가리켰다. 캘리포니아에서 네바다로 이어지는 80번 고속도로에 붉은 펜 자국이 죽 그어져 있었고, 엘코라는 지명 위에 동그라미가 하나.

"Don't get excited. We ain't leavin' town yet. (들뜨지 마. 아직 동네 안 떠나.)"

오늘 오후는 준비에 쓸 예정이었다. 트렁크의 무기들은 어제 손질을 끝냈지만 식량과 생수, 구급약이 부족했고, 무엇보다 옆자리 인간, 아니 인간이 아닌 것의 옷이 너무 얇았다. 네바다 사막의 10월 밤은 사람 뼈를 쑤신다. 데이는 그 사실을 굳이 입 밖에 내지 않았다. 대신 J 스트리트 쪽의 대형 마트와 그 옆 아웃도어 용품점, 그리고 주유소 순서로 머릿속 동선을 짰다.

자유롭게 시작하시면 됩니다!