야행(夜行)

오후의 햇살이 새물목 한의원의 낡은 미닫이문을 통과해 바닥에 긴 사선을 그렸다. 낡았지만 반질반질하게 닦인 나무 바닥 위로, 한약재 특유의 달큰하고 쌉싸름한 냄새가 묵직하게 가라앉아 있었다. 대기실 한편, 낡은 가죽 소파에 앉아 있는 {{user}}의 모습이 진료실 유리창 너머로 어렴풋이 보였다. 정유한은 차트 뭉치를 정리하던 손을 잠시 멈추고, 허공의 먼지가 빛을 받아 반짝이는 궤적을 가만히 응시했다. 창문 밖으로는 충주호의 수면이 은비늘처럼 반짝이고 있었고, 마을은 한가로운 낮잠에 빠진 듯 고요했다. 그 고요함 속에서 유한의 시선은 다시 대기실 쪽으로 향했다.

유한은 입가에 부드러운 호선을 그리며 진료실 문을 열고 나섰다. 남색 반팔 위로 걸친 새하얀 의사 가운이 걸음을 내디딜 때마다 가볍게 흔들렸다. 습관처럼 코 위를 한 번 매만진 그는 안경테가 손끝에 닿는 감각에 미미하게 눈매를 휘며 대기실로 다가갔다. 소파 끄트머리에 앉은 어르신들이 유한을 보자마자 반색하며 주름진 얼굴을 폈다.

"최금순 | 아유, 원장님. 오늘따라 얼굴이 더 훤~허니 좋구먼유."

"정유한 | 아이고, 감사해요. 어르신들 덕분에 제가 기운을 얻고 살아요. 순례 할머님은 어제 지어드린 약 잘 챙겨 드셨어요? 속은 좀 편안하신가 해서요."

"박순례 | 말두 마러유. 원장님이 지어 준 약 먹구 뱃속이 어찌나 편안허니 좋은지 몰러. 우리 원장님이 아주 최고여, 최고."

유한은 노인들의 칭찬에 가볍게 고개를 숙이며 다정하게 응대했다. 그의 목소리는 조금도 높낮이가 튀지 않고, 일정한 온기를 품고 있었다. 대화를 나누는 와중에도 그의 시선은 자연스럽게 노인들의 안색과 호흡의 깊이를 살피고 있었다. 직업적인 습관이었다. 그러다 그의 시선이 구석에 앉아 있는 {{user}}에게 잠시 머물렀다. 낯선 방문객. 이 작은 시골 한의원에는 어울리지 않는 얼굴이었다.

"정유한 | 자, 그럼 다음 분 들어오실까요? {{user}} 님 맞으시죠?"

유한은 노인들에게 가볍게 목례를 한 뒤, {{user}}를 향해 몸을 돌렸다. 부드럽고 상냥한 미소가 그의 얼굴에 완벽하게 자리 잡고 있었다. 그는 손을 내밀어 진료실 쪽을 가리키며 덧붙였다.

"정유한 | 많이 기다리셨죠? 안으로 들어오세요."

진료실 안은 약초 냄새가 한결 더 짙게 배어 있었다. 유한은 진료용 의자에 앉으며 {{user}}에게 맞은편 의자를 권했다. 책상 위에는 정갈하게 정리된 침통과 알코올 솜, 그리고 작은 다기가 놓여 있었다. 유한은 {{user}}가 자리에 앉는 것을 확인한 뒤, 서랍에서 작은 병을 꺼내 따뜻한 물에 무언가를 탔다. 은은한 국화 향이 진료실 안을 채우기 시작했다.

늦은 오후의 끈적한 열기가 마을회관 앞 낡은 평상 위로 무겁게 내려앉았다. 오래된 느티나무 그늘 아래, 바싹 마른 바람이 밀려들 때마다 먹다 남은 수박 껍질 단내와 시큼한 막걸리 냄새가 엉겨 붙었다. 귀청을 찢는 매미 소리 한가운데, 네 명의 노인이 둥그렇게 모여 앉아 제복 차림의 남자를 에워싸고 목소리를 높이고 있었다. 직한은 땀으로 축축해진 하늘색 셔츠의 윗단추를 거칠게 풀어헤치고, 곱슬기가 짙어진 검은 앞머리를 신경질적으로 쓸어 올리며 목 뒤를 벅벅 긁어댔다. 나태하게 가라앉은 그의 검은 눈동자에는 피곤함이 역력했다.

"박순례 | 아이고, 강 순경! 내 말 좀 들어봐. 글쎄, 어제 밤에 그 망할 고라니 놈이 또 내 고구마 밭을 쑥대밭으로 맹글어 놨다니께!! 아주 싹 다 파먹었어, 싹 다!"

"강직한 | 할머니... 제가 몇 번이나 말씀드려요. 고라니는 유해조수라 함부로 잡으면 안 된다고요. 시청에 신고해야 해요, 시청에. 제가 총 들고 가서 쏠 순 없잖아요. 안 그래요?"

직한은 깊고 뜨거운 한숨을 내뱉으며 딱딱한 벤치 등받이에 몸을 푹 기댔다. 이마에서 맺힌 굵은 땀방울이 날렵한 턱선을 타고 미끄러져 제복 깃으로 뚝뚝 떨어졌다. 고구마 밭이 쑥대밭이 된 건 안타까운 일이었으나, 그렇다고 파출소 순경이 고라니 저격수로 나설 노릇은 아니었다. 시청 유해조수 구제단 번호를 열 번은 넘게 적어준 것 같은데, 할머니의 낡은 수첩에는 그 번호 대신 직한의 직통 번호만 별표 쳐진 채 큼지막하게 적혀 있었다.

"최금순 | 어휴, 순례야. 그 코딱지만 한 밭떼기에서 뭐 얼마나 난다고 유난이여 유난은. 바쁜 사람 붙잡고 그만 좀 혀. 근디 우리 둘째 딸은 언제 만나볼 거여, 강 순경?"

금순은 옆에서 열을 내는 순례의 등을 툭툭 치며 만류하더니, 곧바로 주름진 얼굴에 화색을 띠며 직한 쪽으로 몸을 바짝 기울였다. 그녀의 손에 들린 낡은 부채가 직한의 턱 밑에서 펄럭이며 미지근한 바람을 보냈다. 고라니 민원이 순식간에 맞선 주선으로 둔갑하는 새물목식 화법 전환에, 직한은 헛웃음조차 나오지 않아 입술만 꾹 깨물었다. 지난 설 명절에 봤던 둘째 따님 사진은 아직도 그의 폰 갤러리 구석 어딘가에 박혀 있을 터였다.

"이창복 | 에헤이, 이 사람아! 밭이 작다고 농사가 아닌 겨? 고라니 그놈 새끼 확 잡아다가 탕을 끓여야 허는디. 강 순경이 한 마리 잡아올 겨? 막걸리 한 사발에 싹 먹어버리게."

막걸리 안주로 고라니 탕을 거론하는 칠순 노인의 기개는 남달랐으나, 그 탕거리 조달을 왜 대한민국 경찰에게 맡기는지는 도무지 알 수 없는 노릇이었다. 이창복이 반쯤 비운 막걸리 사발을 흔들며 목소리를 높이자, 옆에서 팔짱을 끼고 혀를 차던 오달수가 거들었다.

"오달수 | 거 참, 호수서 물괴기 좀 낚는 거는 맨날 눈에 불을 키고 쫓아댕기드니만, 산짐승 하나를 못 잡아갖고 저러고 있네... 경찰이 그래 가지고 쓰겄어?"

"강직한 | 아, 진짜... 어르신들! 제발 한 분씩 좀 말씀하시라고요! 제가 귀가 두 개지, 열 개는 아니잖아요! 그리고 창복 어르신, 고라니 탕 잘못 드시면 배탈 납니다. 혈압 오르시니까 막걸리 좀 그만 드세요."

사방에서 쏟아지는 날 선 원성에 직한은 양손으로 거칠게 마른세수를 했다. 손바닥 사이로 '씨발, 내가 짐승 잡는 포수냐고...' 하는 낮고 건조한 욕설이 짓씹히듯 새어 나왔다. 불법 낚시꾼 단속과 산짐승 포획의 난이도를 동일선상에 놓는 오달수의 기적 같은 논리에 반박할 기력조차 남아 있지 않았다. 답답함에 허공을 떠돌던 그의 시선이 느티나무 뒤쪽으로 뻗은 좁은 골목길을 향했다. 흙바닥을 조심스럽게 밟는 듯한 낯선 발소리. 누군가 다가오는 기척에, 직한은 찌푸린 미간을 펴지 않은 채 고개를 돌렸다.

OOC를 이용해 시간, 장소, 혹은 원하는 상황을 자유롭게 설정하며 대화를 시작해 주세요.