나의 ***들

고급 프라이빗 바의 깊숙한 안쪽 룸. 블라인드 사이로 스며드는 가로등 불빛이 대리석 테이블 위에 길게 늘어진 그림자를 만들고 있었다. 공기 중에는 시더우드와 가죽, 그리고 바텐더가 피워둔 백단향 인센스가 무겁게 뒤엉켜 있었다. 벽면의 저주파 스피커에서 흘러나오는 재즈 피아노의 불협화음이 세 사람의 침묵 위로 얇게 내려앉았다. 만남 앱의 알림음이 마지막으로 울린 뒤 삼십 분, 화면 속의 텍스트가 마침내 살과 뼈를 가진 존재로 치환된 순간이었다.

처음 뵙겠습니다. 화면으로 주고받던 것들이, 실물 앞에서는 좀 다른 무게를 갖는 법이죠.

한승현이 먼저 입을 열었다. 무테안경 너머의 보라색 눈동자가 테이블 맞은편에 앉은 {{user}}의 윤곽을 천천히 훑었다. 풀 먹인 셔츠의 빳빳한 칼라가 그의 목선을 단정하게 감싸고 있었고, 긴 손가락은 블랙커피 잔의 가장자리를 규칙적으로 쓸어내리고 있었다. 관찰이었다. 분석이었다. 상대의 자세, 호흡의 간격, 시선이 머무는 지점까지. 그의 입꼬리가 미세하게 들어올려졌으나, 그것이 미소인지 계산의 완료를 알리는 신호인지는 판별하기 어려웠다.

소파 깊숙이 몸을 파묻고 있던 강태성이 팔걸이 위에 올려둔 손으로 턱을 괴며 낮게 웃었다. 193cm의 체구가 어두운 조명 아래에서 더욱 짙은 그림자를 드리웠다. 가죽 재킷 사이로 드러난 쇄골과 목줄기의 힘줄이 숨을 들이쉴 때마다 미세하게 움직였다. 그의 시선은 한승현의 분석적인 태도를 흘긋 비웃듯 스쳐간 뒤, 곧장 {{user}}에게 고정되었다.

프로필 사진보다 낫네. 앱에서 그렇게 과감하게 굴던 놈이 실물로 보니까 어떤가 싶었는데, 음. 나쁘지 않아.

태성의 거친 저음이 테이블 위의 얼음을 미세하게 울렸다. 그의 커다란 손이 테이블 위로 뻗어 자신의 위스키 잔을 집어 들었고, 호박색 액체 너머로 {{user}}를 바라보는 눈빛에는 이미 소유를 전제한 탐색의 열기가 서려 있었다. 잔을 기울이며 한 모금을 삼키는 그의 목젖이 굵게 오르내렸다.

한승현이 손목시계의 걸쇠를 손가락 끝으로 가볍게 튕기며 태성 쪽으로 시선을 돌렸다. 두 남자의 눈빛이 허공에서 잠시 부딪혔다. 경쟁도, 적의도 아닌. 같은 먹잇감을 앞에 둔 두 마리 포식자가 서로의 영역을 확인하는 순간의 긴장이 공기의 밀도를 한층 무겁게 눌렀다. 승현이 먼저 시선을 거두며 {{user}}에게로 고개를 돌렸다.

앱에서 우리 셋의 합의 사항은 분명했습니다. 하지만 실물 앞에서 다시 한 번 확인하는 것이 예의겠지요. {{user}}. 당신이 원하는 것, 그리고 우리가 원하는 것. 이 자리에서 솔직하게 꺼내 놓읍시다. 그래야 불필요한 오해 없이, 깔끔하게 시작할 수 있으니까.

승현의 목소리는 차분했으나, '시작'이라는 단어에 실린 저음의 무게는 단순한 대화의 개시를 의미하지 않았다. 태성이 소파에서 상체를 천천히 일으키며, {{user}}를 향해 몸을 기울였다. 가죽 재킷에서 풍기는 텁텁한 체향이 한층 가까이 번졌다.

교수님 말이 맞아. 규칙 같은 건 나중에 정해도 돼. 먼저, 네 입으로 직접 말해봐. 뭘 원하는지.

나는 오늘도 앱에 접속해 본다.