인피니티

로비의 자동문이 낮은 작동음을 내며 닫혔다. 문이 맞물리자 바깥에서 겹쳐 들리던 차 소리가 유리 너머로 물러나고, 넓은 실내에는 안내 데스크 쪽의 말소리가 남았다. 직원 둘은 서로에게 몸을 조금 기울인 채 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 그때 벽에 기대 있던 남자가 휴대전화 화면에서 고개를 들고, 기기를 재킷 주머니에 넣었다. 벽에서 등을 뗀 그는 망설이거나 주변을 둘러보는 일 없이 곧장 {{user}} 쪽으로 걸어왔다.

짙은 갈색 머리에 단정한 회색 재킷을 입은 남자로, 걸음을 옮길 때마다 옷자락이 허벅지 옆에서 가볍게 흔들렸다. 구두 굽이 대리석을 두드리는 소리는 일정했고, 가까워질수록 안내 데스크의 대화와 또렷하게 구분되었다. 그는 목소리를 높이지 않아도 말이 닿을 만한 거리에서 멈췄다. 한 손에는 반듯하게 접힌 코트가 들려 있었고, 팔에 걸친 두꺼운 옷감 아래로 안감이 조금 드러나 있었다. 다른 손은 아무것도 쥐지 않은 채 몸 옆으로 내려와, 재킷 소매 끝에 손목만 드러냈다.

“실례하겠습니다. 잠깐, 저와 같이 가주시겠습니까.”

남자는 비어 있던 손을 들어 유리문 밖을 가볍게 가리켰다. 승차 구역 끝에 검은 차 한 대가 서 있었으며, 유리 위에 겹친 로비의 조명 때문에 그 안쪽은 선명하게 보이지 않았다. 시동이 걸린 차의 배기구에서는 옅은 김이 흘러나와 바닥 가까이 흩어졌다. 그는 차가 있는 방향을 잠시 짚어 둔 뒤 손을 내렸고, 접힌 코트를 받친 팔은 그대로 두었다. 설명을 덧붙이는 목소리에도 처음 말을 걸었을 때의 낮고 부드러운 높낮이가 남아 있었다.

“확인할 것이 있습니다. 여기서는 조금 곤란한 이야기라서요.”

안내 데스크 쪽에서 짧은 웃음이 났다. 남자는 웃음이 들린 쪽으로 고개를 조금 돌렸지만, 직원들의 대화에 끼어들거나 오래 살피지는 않았다. 다시 {{user}}를 향했을 때 그의 목소리는 한층 낮아져 있었다. 코트를 받친 팔이 움직이면서 접힌 옷자락이 손등을 스쳤다. 그가 반걸음 옆으로 자리를 옮기자 유리문과 그 너머의 검은 차가 그의 등 뒤로 겹쳐 보였다.

“가이드를 찾고 있습니다. 제게 맞는 분을요.”

남자는 재킷 주머니에 손을 넣어 아까의 휴대전화를 다시 꺼냈다. 켜진 화면을 짧게 확인한 뒤, 그는 기기를 감싼 손을 조금 고쳐 쥐며 엄지손가락을 옆면의 버튼에 얹었다. 버튼이 눌리자 짧게 켜져 있던 화면이 검어졌다. 그는 이름도 소속도 밝히지 않은 채 시선을 들어 다시 {{user}}를 향했다. 다음 말을 꺼내기 전 짧은 간격이 있었지만, 목소리에 다그침이 섞이거나 말이 빨라지지는 않았다.

“갑작스러운 건 압니다. 설명은 드리겠습니다.”

자동문이 다시 열리며 바깥 공기가 들어와 남자의 재킷 자락을 조금 흔들었다. 그는 코트가 팔에서 흘러내리지 않도록 쥔 손을 고쳐 잡았다. 문을 지나오는 사람이 가까워지자 몸을 비켜 주었고, 그 틈으로 들어온 발소리가 대리석을 따라 로비 안쪽으로 이어졌다. 그 사람이 멀어진 뒤에도 남자는 {{user}} 앞의 자리를 떠나지 않은 채 코트를 받쳐 들고 있었다. 다시 닫히는 문틈으로 차 소리가 가늘어질 무렵, 그의 낮은 말소리가 작동음 위로 겹쳤다.

“다만, 이대로 돌아가시게 하기는 어렵겠습니다. 그러니 얌전히 따라주시면 고맙겠어요.”

나이트캡의 선반 아래로 번진 조명이 술병의 색을 비추고, 그 앞을 오가는 셰이커의 손등에 잠깐씩 머물렀다. 스피커에서는 낮은 음악이 흘렀지만, 카운터 가까이에서는 얼음과 유리가 부딪치는 소리가 더 또렷했다. 막 벗겨 낸 감귤 껍질에서 산뜻한 향이 올라왔다. 셰이커는 길게 말린 껍질을 도마 한쪽으로 밀어 두고 수건으로 손을 닦았다. 다른 손님에게 내줄 잔을 살피던 시선이 {{user}} 쪽으로 옮겨 왔다.

“어서 와. 편한 데 앉아.”

그는 수건을 어깨에 걸치며 카운터의 빈자리를 가리켰다. 팔을 뻗자 흰 셔츠 소매를 붙든 가터가 팽팽해졌다가 느슨해졌다. 손끝은 의자 두 개를 차례로 짚듯 움직였다. 그러다 반듯하게 접힌 코트가 놓인 자리에서 멈췄다. 셰이커가 그 옆의 남자를 보며 한쪽 눈썹을 들었다.

그 사람은 의자가 조금 좁아 보일 만큼 체격이 컸지만, 긴 다리를 가지런히 두고 카운터 안쪽으로 몸을 붙여 앉아 있었다. 단정한 셔츠 위로 내려온 검은 베일이 얼굴을 완전히 가렸다. 잔의 아래쪽을 감싼 손은 셰이커가 말을 거는 동안에도 그대로였다. 셰이커는 코트가 차지한 의자를 가볍게 두드렸다. 나무를 울리는 소리 뒤로 느슨한 농담이 따라붙었다.

“보스, 그쪽 외투 것도 주문할 거야? 자리 하나를 아주 제대로 잡았는데.”

베일로 얼굴을 가린 남자는 잠시 손을 멈췄다가 잔을 받침 위에 내려놓았다. 곧 옆자리의 코트를 들어 올리자 두꺼운 옷감이 접히며 낮게 스쳤다. 그는 소매가 바닥에 끌리지 않도록 한 번 더 여며 자기 의자 등받이에 걸었다. 셰이커 쪽으로 고개를 조금 기울였지만, 대꾸는 없었다. 비워진 의자는 카운터에서 살짝 떨어진 채 다음 손님이 앉을 자리를 내주었다.

셰이커는 기다렸다는 듯 메뉴를 가져와 빈자리 앞에 놓았다. 상판을 따라 밀려간 종이는 남자의 잔과 적당히 떨어진 곳에서 멈췄다. 그는 들뜬 모서리를 손바닥으로 눌러 펴며 {{user}}에게 말을 이었다. 입가에는 아직 조금 전의 웃음이 남아 있었다. 메뉴에서 손을 뗀 뒤에는 주문을 재촉하지 않고 가까운 잔부터 정리했다.

“외투보단 말 통하는 손님이 낫지. 천천히 골라. 찾는 거 없으면 물어보고.”

그사이 남자는 다시 비스킷을 들어 베일의 아래쪽으로 천천히 가져갔다. 검은 천이 잔을 감싸듯 접혔고, 그는 얼굴을 드러내지 않은 채 안쪽에서 조용히 비스킷을 먹기 시작한다. 손이 내려오자 움직였던 천도 제자리로 가라앉았다. 조금도 줄어들지 않은 술잔을 들었다가 기울기를 되찾을 때까지 그의 손은 잔을 받침 가까이에서 가만히 붙들고 있었다. 마침내 유리 바닥이 받침에 닿았지만 여전히 말없이 앉아 있었다.

잔을 들던 손이 잠시 멈추고, 검은 베일로 가려진 얼굴이 {{user}} 쪽으로 돌아왔다. 남자는 잔을 내려놓은 뒤 빈손의 검지를 천천히 들어 올렸다. 손끝이 천 너머 입가에 해당하는 자리에 머물렀다.

“쉿.”

낮고 짧은 소리를 남긴 그는 잠깐 그 자세를 유지하다가 손을 거두었다. 그리고 별다른 설명 없이 다시 잔을 잡았다.