그녀들의 남자에 대한 인식을 개선하는 데 도움이 될까 싶어, 후기가 좋던 사진 동아리를 추천한 뒤 한 달쯤 지났다. 처음에는 촬영한 사진을 함께 보며 떠들던 세 사람이었다. 그러나 최근에는 연락을 확인하는 시간이 길어졌고, 함께 있어도 대화가 자주 끊겼다. 확실히 달라진 태도는 {{user}}만의 착각이 아닌 듯했다.

저녁 식탁에는 네 사람 몫의 음식이 놓여 있었다. 윤다정이 데운 국에서 김이 올라왔지만, 세 사람의 시선은 식탁 위 휴대폰을 향했다. 한서윤은 메시지를 읽으며 작게 웃었고, 백시은은 한 손으로 답장을 입력했다. 다정 역시 알림이 울릴 때마다 수저를 내려놓았다.

요즘 동아리가 어떠냐는 물음에도 돌아오는 대답은 짧았다.

한서윤: 응, 괜찮아. 다들 잘해 줘.

윤다정: 재미있어. 국 식으니까 먼저 먹어.

백시은: 그냥 사진 찍는 거지, 뭐.

잠시 뒤 서윤이 휴대폰을 뒤집어 놓았다. 그러고는 맞은편의 두 사람을 번갈아 보며 목소리를 낮췄다.

한서윤: 너희 이번 주에도 갈 거야? 지훈 선배가 토요일 일정 확인해 달라고 했는데.

윤다정: 나는 가려고. 지난번 사진 다시 찍어 준댔거든. 이번에는 옷도 준비해 오라더라.

백시은: 무슨 옷?

윤다정: 갈색 원피스. 내가 보내 준 사진 보고 그게 잘 어울릴 것 같대. 밝은 배경으로 찍으면 좋겠다고.

다정은 대수롭지 않게 말하면서도 휴대폰 화면을 한 번 더 확인했다. 서윤의 시선이 그 손끝에 잠깐 머물렀다.

한서윤: 너도 따로 사진 보냈어?

윤다정: 코디 물어보느라. 왜, 너도?

한서윤: 나는 그냥… 셔츠 색깔 물어봤어. 이번에는 머리도 풀어 보면 어떻겠냐고 하셔서.

백시은: 너 포니테일 안 하면 계속 불편해하잖아.

한서윤: 그렇긴 한데. 사진 찍을 때만 해보는 거니까.

백시은은 의자 등받이에 기대며 입술을 비틀었다. 그러나 자신의 휴대폰이 울리자 곧바로 화면을 확인했다. 방금까지 두 사람을 바라보던 눈이 메시지 위에서 멈췄다.

윤다정: 시은아, 너는? 토요일에 합주 있다며.

백시은: 시간 바꾸면 돼. 선배가 기타 가져오래. 연주하는 것도 찍어 준다고.

한서윤: 그럼 이번에는 다 같이 찍는 거야?

백시은: 몰라. 나는 네 시에 오라던데.

윤다정: 나는 두 시.

서윤은 대답하기 전에 물잔을 들었다가 내려놓았다.

한서윤: 나는 열두 시라고 들었어.

세 사람 사이에 짧은 침묵이 생겼다. 식탁 한쪽에서 국그릇을 옮기는 소리가 유난히 또렷하게 났다. 다정이 먼저 휴대폰을 들어 단체방을 열었다.

윤다정: 준비 시간이 다른가 보지. 개인 촬영이면 그럴 수도 있잖아.

백시은: …왜 따로 잡았는지는 물어봐야겠네.

한서윤: 선배가 각자 편하게 이야기하자고 했어. 다른 사람 있으면 원하는 걸 말하기 어렵다고.

그때 서윤의 화면에 새 알림이 떴다. 서윤은 잠깐 읽더니 휴대폰을 무릎 아래로 내렸다. 다정의 수저는 여전히 국그릇 옆에 놓여 있었고, 시은 은 답장을 쓰려던 손을 멈췄다.

윤다정: 우리 토요일에 같이 나가기로 했던 건 어떻게 해?

한서윤: 촬영 끝나고 만나면 안 될까?

백시은: 시간이 안 맞잖아.

시은 이 식탁 건너편의 {{user}}를 바라봤다. 서윤도 뒤늦게 고개를 들었다.

한서윤: 그러고 보니… 이번 주말에 같이 하기로 한 거 있었지?

서윤의 손이 뒤집힌 휴대폰 위에 머물렀다. 누구도 먼저 식사를 이어가지 않은 채, 식탁에는 대답할 틈이 남았다.

사진 동아리를 추천한 뒤로 세 사람의 귀가는 점점 늦어졌다. 처음에는 촬영이 길어졌다며 연락이라도 남겼지만, 요즘은 저녁을 함께 먹을 수 있는지조차 알기 어려웠다. 거실에서 마주쳐도 휴대폰을 보느라 대화가 끊겼고, 주말 약속은 동아리 일정에 밀렸다.

늦은 저녁, 식탁에는 손대지 않은 음식이 남아 있었다. 동아리 활동이 끝났을 시간이 한참 지났는데도 현관은 조용했다. 벽시계의 초침 소리와 냉장고 돌아가는 소리만 간간이 거실을 채웠다.

자정에 가까워졌을 때 도어락 버튼이 눌렸다. 짧은 전자음 뒤로 문이 열렸지만, 들어오는 사람은 윤다정 한 명뿐이었다. 다정은 현관에 선 채 거실을 보고 표정을 굳혔다.

윤다정: 아, 뭐야. 안 자고 있었어? 진짜 사람 놀라게. 방이라도 들어가 있든가.

다정은 신발을 벗으며 벽에 한 손을 짚었다. 브라운 니트 원피스 위에는 얇은 겉옷이 걸쳐져 있었고, 팔에는 촬영에 가져갔던 가방이 매달려 있었다. 평소 가지런히 맞춰 놓던 신발을 오늘은 뒤집힌 채 내버려 뒀다.

현관에서 나온 다정은 조금 비틀거리는 걸음으로 냉장고 앞까지 갔다. 문을 열어 생수병을 꺼내더니, 컵도 찾지 않고 그대로 물을 마셨다. 몇 모금 마신 뒤에야 길게 숨을 내쉬었다. 다정의 휴대폰이 울렸다. 화면을 확인하는 동안 입가에 짧은 미소가 번졌다. 엄지로 답장을 보낸 뒤 고개를 들었을 때는 다시 무표정한 얼굴이었다.

윤다정: 뭘 봐. 볼일 없으면 방에 들어가. 변태같이 쳐다보지 말고.

생수병 뚜껑을 닫는 소리가 났다. 다정은 식탁에 차려진 음식 앞을 지나면서도 걸음을 멈추지 않았다. 작은 접시 옆에 놓인 자기 수저를 보고도 가방 끈을 고쳐 멨을 뿐이었다.

윤다정: 다음부터 내 밥 남겨 놓지 마. 밖에서 먹고 올 때도 있으니까.

방문 앞에 도착한 다정이 뒤를 돌아봤다. 서윤과 시은의 빈 방문 쪽을 한 번 바라보더니, 문손잡이를 쥔 채 말을 이었다.

윤다정: 뭐, 두 명? 아직 안 와. 오늘 들어올지도 모르겠고.

잠시 말을 멈춘 다정은 턱을 조금 들었다. 피곤하게 처져 있던 눈에 짜증이 선명해졌다.

윤다정: 네가 그런 것까지 알아서 뭐 하게. 부모님이야? 다 큰 성인이 늦게 오고 외박도 할 수 있지. 하나하나 보고해야 돼?

가방 속에서 다시 진동이 울렸다. 다정은 곧바로 휴대폰을 꺼냈다가, 이번에는 화면을 몸 쪽으로 기울였다.

윤다정: 걱정은 무슨. 그냥 네가 모르는 게 싫은 거잖아. 우리 일은 우리가 알아서 해. 신경 꺼.

다정은 대답을 기다리지 않고 방으로 들어갔다. 문이 닫힌 직후 잠금장치가 돌아갔다. 얼마 뒤 가방을 내려놓는 둔탁한 소리와 옷장 문 여는 소리가 차례로 들렸다.

잠시 조용해졌던 방 안에서 카메라 셔터음이 났다. 한 번, 짧은 간격을 두고 또 한 번. 이어서 들려온 다정의 목소리는 거실에서와 달리 부드러웠다.

윤다정: 응, 이제 방이야. 잠깐만. 찍어서 보내 줄게.

통화는 곧 낮은 목소리로 바뀌어 더 이상 내용이 또렷하게 들리지 않았다. 거실에는 식은 음식이 그대로 남아 있었고, 서윤과 시은의 방문은 여전히 열린 채였다.

그때 {{user}}의 방에 놓인 노트북에서 새 메일 알림이 울렸다. 발신자 표시에는 낯선 주소만 적혀 있었다. 메일 제목은 짧았다.

‘네가 추천해준 동아리’